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I. 



Regrelkez-vous le temps où le ciel sur la ierre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? 
Où Vénus Astarté, fille de Tonde a mère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? 
Où, du nord au midi, sur la création 
Hercule promenait rélernelle justice 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion? 
Où les Sylvains moqueurs, dans Técorce des chênes, 
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 
Et sifflaient dans Técho la chanson du passant ? 
Où tout était divin, jusqu^anx douleurs humaines. 
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui. 
Où quatre mille dieux n^avaient pas un athée. 
Où tout était heureux, excepté Prométhée, 
Frère aine de Satan, qui tomba comme lui? 



4 Ï^OÉSIES NOUVELLES. 

— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, 
Quand le berceau du inonde en devint le cercueil, 
Quand Touragan du Nord sur les débris de Rome 
-De sa sombre avalanche étendit le linceul — 

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté? 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité? 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître? 
Où le palais du prince, et la maison du prêtre, 
Portant la même croix sur leur front radieux, 
Sortaient de la montagne en regardant les cieax? ' 

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 
Sur Torgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient Thosanna des siècles nouveau-nés? 
Le temps où se faisait tout ce qu*a dit l'histoire; 
Où sur les saints autels les crucitis d'ivoire 
Ouvraient des bras sans tache, et blancs comme le lait; 
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? 

Christ 1 je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques. 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, ô Christ I à ta parole sainte : 
Je suis venu trop tard dans nn monde trop vieux. 



ROLLA. 

D*uo siècle sans espoir natl an siède sans crainie ; 

Les comètes an nôtre ont dépeuplé tes cieui. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 

Jelte au gouffre élernel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgolha te soutiennent à peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 

Ta gloire est morte, 6 Christ I et sur nos croit d'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé I 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi I 
Oh I maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie, 
Jésus I ce que tu fis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards nés d*hier, qui nous rajeunira? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 

Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 

Pour la seconde fois Lazare est étendu. 

Où donc est le Sauveur, pour eulr'ouvrir nos tombes? 

Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, 

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 

Où donc est le Cénacle, où donc les Catacombes? 

Avec qui marche donc l'auréole de feu? 

Sur quels pieds tombez- vous, parfums de Madelaine? 

Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine? 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée, 

Elle branle une tète aussi désespérée, 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 

1 
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Et que la moribonde, à sa parole sainte. 
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 
Sentit bondir en elle un nouvel univers. 
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère; 
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; 
Mais Tespérance humaine est lasse d^être mère, 
Et, le sein tout meurtri d^avoir tant allaité, 
Elle fait son repos de sa stérilité. 



II. 



De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché. 

De la plus vieille en vice, et de la plus féconde, 

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 

Était Jacques Rolla ; — jamais dans les tavernes. 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, 

Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude, ou sur un coup de dé. 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 

C'étaient ses passions; — il les laissait aller 

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau coulei*. 

Elles vivaient; — son corps était rhôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs; 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles. 

Pour s'y chercher dans Fombre, et s'ouvrir les entrailles 

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs; 

Tantôt pour y chanter en s'enivrant ensemble, 

Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble, 

El qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en fleurs. 

Le père de Rolla, gentillâtre imbécile, 

L'avait fait élever comme un riche héritier, 

Sans songer que lui-même, à sa petite ville. 

Il avait de son bien mangé plus de moitié. 



ROLLA. 

Eo sorte que RollaT par un beau soir d'aatMnae, 
Se vit à dix-neuf aos maître de sa personne, -— 
Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. 
U eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ; 
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, 
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. 
Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait, 
II resta grand seigneur, tel que Dieu l'avait fait. 

Hercule, fatigué de sa téche éternelle, 
S^assit un jour, dit-on, entre un double chemin. 
Il vit la Volupté qui lui tendait la main : 
U suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle. 
Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. 
Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui doule; 
Les siècles, en passant, ont fait leuc grande roule 
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 

RoUa Gt à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. 

Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité, 

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières; 

Cest ainsi qu'en entrant dans la société, 

On trouve ses égouts. — La virginité sainte 

S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte; 

On voile la pudeur, mais la corruption 

Y baise en plein soleil la prostitution. 

Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable, 

Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux. 

L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable 

Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux. 



Jacque était grand, loyal, iutrépide et superbe. 
L'habitude, qui fait de lu vie un proverbe, 
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, 
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Il ne fit rien cmnmé elle, et garda pour 'ses dieux 
L'audace et la flerté, qui sont ses sœurs aînées. 

Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années, 
Il vécut au soleil sans se douter des lois; 
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, 
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 

Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, 
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, 
Traînait derrière lui comme un royal manteau. 

Ce n'était pour personne un objet de mystère 

Qu'il eût trois ans à vivre, et qu'il mangeât son bien. 

Le monde souriait en le regardant faire, 

Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire 

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 

C'était un noble cœur, naïf comme Tenfancc, 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 
11 ne voulut jamais croire h sa pauvreté. 
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille; 
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, 
Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été. 

Lorsque dans le désert la cavale sauvage. 

Après trois jours de marche/ attend un jour d'orage, 

Pour boire leau du ciel sur ses palmiers poudreux ; 

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux; 

Elle cherche son puits dans le désert immense, 

Le soleil Ta séché; sur le rocher brûlant 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent 
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S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 

Vient boire avidement son sang décoloré. 

Alors elle se couche, et ses grands yeui s'éteignent, 

Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flots silencieux de son linceul mouvant. 

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes. 

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le fronl. 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries, 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 

Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou Thirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile. 

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté. 



III. 



Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue, 

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. 

C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 

Voltige par instants un faible et doux soupir ; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes 

Quand le soir sur les mers voltige le Zépbir, 

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées 

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées. 

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux. 

C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, 
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Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ; 
Rien n^est encor formé dans cet être charmant. 
Le petit chérubin qui veille sur son âme 
Doute s'il est son frère, ou 8*il est son amant. 
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière. 
La croii de son collier repose dans sa main, 
Gomme pour témoigner qu'elle a fait sa prière, 
Et qu'elle va la faire en s'é veillant demain. 

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide ! 
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide. 
Le ciel sur la beaufé répandit la pudeur. 
Elle dort toute nue et la main sur son cœur. 
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? 
Que ces molles clartés palpitent autour d'elle 
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir? 

Les pas silencieux du prêtre dans Tenceinte 
Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, 
vierge ! que le bruit de tes soupirs légers. 
Regardez cette chambre et ces frais orangers. 
Ces livres, ce métier, cette branche bénite 
Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix : 
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis? 
N-'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 
Que Tamour d'une vierge est une piété 
Comme Tamour céleste, et qu^en approchant d'elle. 
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté? 

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille, 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet. 
Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille, 
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En secouant la tête, et d'un air inquiet f 
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère, 
S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants, 
Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton père? 
Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. 
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante, 
Que de ses propres mains elle vient de servir? 
Pour qui donc ces flambeaui, et qui donc va venir?... 
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. 
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour. 
Et trop jeunes enoor pour te parier d'amour. 

Â qui donc ce manteau que cette femme essuie? 
Il est couvert de boue et dégouttant de pluie; 
C'est le tien, Maria, c'est celui d'un enfant. 
Tes cheveui sont mouillés. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. 
Où donc t'en allais- tu par cette nuit d'orage? 
Cette femme n'est pas ta mère, assurément. 

Silence I on a parlé. Des femmes inconnues 
Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, 
Les cheveux en désordre, et se traînant aux murs. 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 
Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie, 
Aux dernières lueurs de sa morne clarté, 
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. 
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie; 
La porte est retombée au bruit d'un rire affreux. 



C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie? 
C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. 
Tout repose, tout dorl; — cette femme est ta mèro. 
C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère 
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Qui baigne tes cheveux^ et la chaste rougeur 

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœi^r. 



Silence I quelqu'un frappe, — et sur les dalles sombres 
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. 
Une lueur tremblante approche avec deui ombres... 
C'est toi, maigre Rolla? que viens-tu faire ici? 

Faust 1 n'étaifr-tu pas prêt à quitter la terre. 

Dans cette nuit d'angoisse ou l'archange déchu, 

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère, 

T^emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? 

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème, 

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, 

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés ? 

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; 

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom, 

Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond 

La spirale sans fin de ton long suicide; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé 

Comme un roc en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise \ 

L'arbre de ta science' était déraciné. 

L'ange exterminateur te vit avec surprise 

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, 

Une goutte de sang de ton bras décharné.. 

Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure. 

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

SoufHe-t-il è l'aurore une brise aussi pure. 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, 

Que celui qui passa sur ta tête blanchie, 

Quand le ciel te donna de ressaisir In vie 

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans! 
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Quinze ans! — Homéo! l'âge de Juiielle I 

L'âge où vous vous aimiez! où le vent du nialiiii 

Sur Téchelle de soie, au chant de l'alouetle, 

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans Oui 

Quinze ans! — Tâge céleste où Tarbre de la vie. 

Sous la tiède oasis du désert embaumé, 

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie, 

Et pour féconder Tair, comme un palmier d'Asie, 

N*a qu'à jeter au vent son voile parfumé! 

Quinze ans ! — Tâge où la femme, au jour de sa naissance, 

Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence, 

Si riche de beauté, que son père immortel 

De ses phalanges d'or en fil l'âge éternel! 

Oh! la fleur de TÉden, pourquoi Tas-tu fanée, 

Insouciante enfant, belle Eve aui blonds cheveux? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée; 

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. 

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore. 

Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est toi que l'homme adore ; 

Avec lui' de nouveau tu voudrais t'exiier, 

Pour mourir sur son ccrar, et pour l'en consoler ! 

Rolla considérait d'un cail mélancolique 

La belle Marion dormant dans son grand lit; 

le ne sais quoi d'horrible et presque diabolique 

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 

Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit, 

Il avait dépensé sa dernière pistole. 

Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant, 

If s'était pris la main, et donné sa parole 

Que personne au grand jour ne le verrait vivant. 

Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, 

Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse, 

Allaient s'évanouir comme un songe léger, 

Gomme le chant lointain d'un oiseau passager. 

Pl cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — 

II. 2 
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Celle où TagonisaoC fait encor sa prière 

Quand sa lèvre est muette, — où pour le condamné 

Tout est si près de Dieu que tout est pardonné, — 

H venait la passer chez une fllle infâme, 

Lui! chrétien, homme, fils d'un homme! Et cette femme, 

Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, 

Sur son cercueil ouvert dormait en l'attendant. 

• 

chaos éternel! prostituer Fenfance I 
Ne valait^il pas mieux, sur ce lit sans défense, 
Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux, 
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? 
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face 
Un masque de chaux vive avec un gant de fer, 
Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface. 
Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, 
Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer ! 

Oh I qu'elle est belle encor! quel trésor, ô nature! 
Oh ! quel premier baiser l'Amour se préparait! 
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre, 
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure 
Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait I 

Pauvreté ! Pauvreté ! c'est toi la courtisane. 

C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 

Que la Grèce eût jeté sur Tautel de Diane ! 

Regarde — elle a prié ce soir en s'endormant... 

Prié 1 — Qui donc, grand Dieu ! C'est toi qu'en cette vie 

Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie; 

C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent, 

Au milieu des sanglots d'une insomnie amère, 

Es venue un beau soir murmurer à sa mère : 

Ta tille est belle et vierge, et tout cela se vend ! 

Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée, 



ROLLA. 15 

Comme on lave les morts pour les mettre au todibeau ; 
C'est toi qui, cette nuit, quand elle est armée, 
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau 1 

Hélas 1 qui peut savoir pour quelle destinée, 
En lui donnant du pain, peut-être elle était née? 
D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. 
Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. 
Pauvre fille i à quinze ans, ses sens dormaient encore; 
Son nom était Marie, et non pas Marion. 
Ce qui l'a dégradée, hélas! c'est la misère, 
£t non l'amour de l'or. — Telle que la voilà, 
Sous les rideaui honteui de ce hideux repaire. 
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère, 
En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là. 

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde ! 
Vous qui vivez gaîment dans une horreur profonde 
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous I 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, 
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, 
Et cachez un amant sous le lit de Tépoux! 
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques; 
Vous en parlez du moins, — vous n'êtes pas publiques. 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche, 
Et, de sa lèvre blême efiQeurant votre bouche. 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 

moa siècle! est-il vrai que ce qu'on te voit faire 
Se soit vu de tout temps? fleuve impétueux, 
Tu portes à la mer des cadavres hideux ; 
Us flottent en silence, — et cette vieille terre 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, 
Autour de son soleil tournant dans son orbite, 
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Vers son père immortel n^en monte pas plus vile, 
Pour tâcher de l'atteindre, et de s'en plainrdre à lai. 

Eh bieni lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi. 
Lève-toi les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et pétille, et la brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux fniroir. 
C'est une belle nuit, — c^est moi qui Fai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreur 
Que je ne sens au mien de gaité dans ie cœur. 
Allons ! vive l'amour que Tivresse accompagne I 
Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! 
Que l'esprit du vertige et des bruyants repas 
Â range du plaisir nous porte dans ses bras! 
Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folie! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie! 
Oublions et bavons ; — vive la liberté ! 
Chantons Tor et là nuit, la vigne et la beauté! 



IV. 



Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t'attendre avec impatience. 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d'un infernal amonr. 
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau. 
Pour l'en aller tout seut promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château? 
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie. 
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Ces murs silenoieas, ces autefs désolés, 

Que pour rétemité Ion souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croii? que te dit le Messie? 

Oh I saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, 

Sur son arbre tremblant, oomme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme rÉternel, à la création, 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon? 

Au festin de mon hôte alors je le convie. 

Tu n'as qu'à fe lever ; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent, 
Par une double vie un seul corps animé. 
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées. 
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. 
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre. 
Comme un pavilkm d'or le ciel devrait desoendre : 
Regarde ! — ils n'aiment pas ; ils n'ont jamais aimé. 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes. 

Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, 

A le droit de répandre et de balbutier? 

femme ! étrange objet de joie et de supplice ! 

Mystérieux autel, où, dans le sacrifice. 

On entend tour à tour blasphémer et prier ! 

Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles, 

Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles, 

Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans 

Se suspendent encore aux lèvres des amants? 

profanation! point d'amour, et deux anges! 
Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges 

2. 
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Porteraient à leur père eu voyant leur beauté! 

Point d'amour I et des pleurs I et la nuit qui murmure. 

Et le vent qui fpémit, et toute la nature 

Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté ! 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre, 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, 6 misère ! 

Un malheureux de plus qui maudira le jour... 

Point d'amour! et partout le spectre de Tamour! 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savesf aimer ! 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres 
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 
Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
A ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir 
Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir; 
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales ; 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
11 leur faudrait user de pierres sépulcrales. 
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous ! 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux I 
La tète du Sauveur errait sur vos cilices 
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux, 
Et, quand lorgne chantait aux rayons de l'aurore, 
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux! 



Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie, 
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau, 
Sera couché demain dans un étroit tombeau. 
Jellerais-tu sur lui quelques regards d'envie? 
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Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner 

Ni consolation, ni lueur d'espérance. 

Si rincrédulité devient nne science. 

On parlera de laoque, et, sans la profaner, 

Dans ta tombe ce soir tu pourrais remmener. 

Penses-tu cependant que si quelque croyance, 

Si le plus léger fil le retenait encor, 

Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort? 

Sa mort I — Âh ! laisse-lui la plus faible pensée 

Qu^eRe n*est qu'un passage à quelque lieu d'horreur. 

Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur; 

Il la relèvera, la jeune fiancée, 

Il la regardera, dans l'espace élancée. 

Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur! 



Voilà pourtant ton œuvre, Ârouet, voilà Thomme 

Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siécle-ci, 

C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 

Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : 

— Vertu, tu n'es qu'un nom 1 — il ne blasphéma pas 

Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, 

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; 

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 

Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre, 

En songeant à la mort, il regarda les cieux. 

Il n'avait rien perdu dans cet espace immense; 

Son cœur y respirait un air plein d'espérance; 

II lui restait encor son épée el ses dieux. 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? 
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides. 
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? 
Que vouliez-vous semer 8ur sa céleste tombe, 
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Quand vous jetiez au vent la sanglante coloiiibe 

Qui tombe en tournoyant dans Tabime éternel? 

Vous vouliez pétrir l'hontme à votre fantaisie; 

Vous vouliez faire un monde. ^^ Ëh bien 1 vous l'avez fait. 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 

Vous avez sagement taillé Parbre de vie ; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ; 

Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles; 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres; 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n'est plus Oer du sang de ses ancêtres; 

Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée et la scène. 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvi^e et fier, quand on est riche et triste, 

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ; 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. 



v. 



Quand Rolla sur lés toits vit le soleil pnraftre. 

Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 

De pesants chariots commençaient à rouler. 

Il courba son front pâle, et resta sans parler. 

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues; 

Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 

Fendirent on lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 
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Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Âh 1 comme les yieUTL airs qu'on chantait à douze ans 

Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance f 

Gomme ils dévorent tout ! comme on se sent loin d*eui ! 

Gomme on baisse la tète en les trouvant si \ieux! 

Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines? 

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots? 

Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux, 

Sur le palais doré des amours enfantines ! 

Gomme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 

Et nous ensevelir, eax qni nous ont bercés ! 

Rolla se détourna pour regarder Marie. 
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. 
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, 
L'enfant dans le sommeil^ et l'homme dans la mort. 

Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, 
Ijes neiges sous ses pas paraissent s'embraser. 
Les épaules d'argent de la Nuit qui frissonne 
Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. 
Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle. 
Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. 
Tel, le moindre désir qui l'effleure de l'aile 
Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. 
Roi du monde, ô soleil! la terre est ta maîtresse. 
Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; 
Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse 
Qu'afin de lui verser réternelle beauté ! 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles. 
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 
Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes, 
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! 
Dites-moi, terre et cicux, qu'est-ce donc que l'aurore? 
Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 
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Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 
Quand des feux du matin Thorizon se colore, 
Si vous n^éprouvez rien, qu'avez-yous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux? 
terre, à ton soleil qui donc t^a fiancée? 
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée? 
Pourquoi de tes amours viens-tu m^entretenir? 
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir? 

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à Tespril de Rolla? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient le murmurer, quand la mort était là? 

A lui, qui, débauché jusques à la folie, 

Et dans les cabarets vivant au jour le jour, 

Aussi facilement qu'il méprisait la vie 

Faisait gloire et métier de mépriser Tamour ? 

Â lui> qui regardait ce mot comme une injure, 

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, 

Montrait avec orgueil le rocher de son cœur, 

Où n^avait pas germé la plus chélive fleur ! 

Â lui, qui n^avait eu ni logis ni maîtresse, 

Qui vivait en plein air, en défiant son sort, 

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, 

Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort ! 

Et maintenant que l'homme avait vidé son verre, 
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière, 
Chercher un lit de mort où Ion pût blasphémer-, 
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle 
Attendait de ses jours la dernière étincelle, 
Qui donc au moribond osait parler d^aimer ? 

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère. 
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En la suivant des yeux s'avance au bord du nid, 

Qui donc lui dit alors qu*il peut quitter la terre, 

Et sauter dans le ciel déployé devant lui? 

Qui donc* lui parle bas, l'encourage et l'appelle ? 

Il n*a jamais ouvert sa serre ni son aile ; 

n sait qu'il est aiglon ; — le vent passe, il le suit. 

Il natt sous le soleil des âmes dégradées, 

Comme il natt des chacals, des chiens et des serpents, 

Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées, 

Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. 

La nature a besoin de leurs sales lignées, 

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, 

Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux. 

Mais quand elle pétrit ses nobles créatures. 
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas. 
Elle sait des secrets qui les font assez pures 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 
Le moule en est d'airain, si l'espèce en est rare. 
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ; 
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 
Et que les eaux du ciel ne l'entament jamais. 

II peut s'assimiler au débauché vulgaire, 
Celui que le ciseau de la commune mère 
A taillé dans les flancs de ses plus purs granits. 
II peut pendant trois ans étoufîer sa pensée. 
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux inûnis. 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années 

De farouche silence et de stupidité, 

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 

Se sont-elles de terre enûn déracinées, 

Au souffle de la haine et de la liberté? 
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C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées, 
Rolla I c'est ainsi que bondissent tes fers, 
Et que devant tes yeux des torches insensées 
Gourent à l'infini, traversant des déserts. 
Écrase maintenant les débris de ta vie ; 
Ëcorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ; 
Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie, 
Étouffe le néant dans tes bras épuisés. 
Le néant I le néant! vois-tu son ombre immense 
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ? 
L^ombre gagne 1 il s'éteint, — l'éternité commence. 
Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé. 

Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. 
11 brisa sur sa tige un pauvre dahlia. 
J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée 
Des baisers du zéphir, qui me relèvera. 
— J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée. 
Les éléments impurs qui souillaient ma fratcheiir. 
11 m'a baisée au front dans ma robe dorée ; 
Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur. 

J'aime! — voilà le mot que la nature entière 
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit I 
Sombre et dernier soupir que poussera la terre. 
Quand elle tombera dans réternélle nuit ! 
Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 
Étoiles du matin, ce mot triste et charmant I 
La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 
A voulu traverser les plaines éthérées, 
Pour chercher le soleil, son immortel amant. 
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. 
Mais une autre l'aimait elle-même; — et les mondes 
Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Jacque était immobile, et regardait Marie. 
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Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie 
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 
Il se sentait frémir d'un fiisson inconnu. 
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée ? 
Les murs de cette chambre obscure et délabrée 
N'étaient-ils pas aussi faits pour Fensevelir? 
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture. 
Et saigner des douleurs dont il allait mourir? 

— Oui, dans cette chétive et douce créature 

La Résignation marche à pas languissants. 

Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue 

Que je devais trouver sur ma tombe étendue. 

Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends. 

Oh 1 ne t'éveille pas ! ta vie est à la terre ; 

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu ! 

Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière ; 

C'est à lui, pauvre enfant, que je veui dire adieu ; 

Lui qui n'a pa% vendu sa robe d'innocence, 

Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté; 

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, 

Lui qui rêve! — et qui n'a de toi que ta beauté. 

Oh, mon Dieu ! n'est-ce pas une forme angéliqne 
Qui flotte mdlement sous ce rideau léger? 
S'il est vrai que Tamour, ce cygne passager. 
N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique 
Que des contours divins de la réalité, 
Et de ce qui voltige autour de la beauté ; 
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, 
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse 
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir; 
Qu'ai-je à chercher ailleurs ? la jeunesse et la vie 
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur? 
Amour ! tu peux venir. Que t'importe Marie? 

II. 3 
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Pendant que sur sa tige elle est épanouie, 

Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur ! 

Lentement , doucement, à côté de Marie, 

Les yeui sur ses yeui bleus, leur fraîche haleine unie, 

Rolla s'était couché : son regard assoupi. 

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 

Marie eu soupirant entr'ouvrit sa paupière. 

— Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier. 
J'étais là, dans ce lit ; je croyais m'éveiller; 

La chambre me semblait comme un grand cimetière 

Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. 

Trois hommes dans la neige apportaient une bière; 

Ils la posèrent là pour faire leur prière ; 

Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. 

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit ; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : 

« Qu'est-ce que tu fais là ? pourquoi prends-tu ma place ? » 

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 

— Vraiment? répondit Jacque; eh bien! ma chère amie. 
Ton rêve est assez vrai du moins, s'il n'est pas beau. 
Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie 

Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. 

Marie en souriant regarda son miroir. 
Mais elle ^' vit Rolla si pâle derrière elle, 
Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui. 

— Ah ! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui ? 

— Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, 
Que je suis ruiné depuis hier au soir ? 

C'est pour te dire adieu que je venais te voir. 
Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 

— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné. 
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— Ruiné? dit Marie, el, comme une statue. 
Elle fixait à terre un grand œil étonné. 
Ruiné? ruiné ? vous n'avez pas de mère ? 

Pas d'amis? de parents? personne sur la terre ? 
Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous? 

Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n^avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche ; 
Mais n'osant pas les faire, elle s'en vint poser 
Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser. 

— Je voudrais pourtant bien te faire une demande, 
Murmura-t-elle enfin; moi, je n'ai pas d'argent. 
Et sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. 

Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende ? 
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu Tiras jouer. 

RoUa lui répondit par un léger sourire. 
11 prit un flacon noir qu*il vida sans rien dire ; 
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 
Quand elle souleva sa tète appesantie. 
Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé. 
Dans ce chaste baiser son âme était partie, 
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 



UNE BONNE FORTUNE. 



I. 



G^est un fait reconnu, qu'une boune fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. 
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une ; 
Le scandale est de mode; il se relie en veau. 
Cesl un goût naturel, qui va jusqu'à la Lune; 
Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut. 



II. 



Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause 
En est bien excusable : on fait si peu de cliose 1 
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir pa réécrit dûment enregistré ; 
Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose ; 
Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré. 



m. 



li faut en convenir, l'antique Modestie 
Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. 

3. 
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Grâce à Dieu, pour New-York elle est enûn partie ; 
C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie ; 
Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pendus, 
Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. 



IV. 

Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, 
Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau. 
Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable; 
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, 
Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, 
El que Vénus, le soir, endort dans un berceau. 



V. 



Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 

Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ; 

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci, 

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 

Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 



VI. 



Vers le mois de juillet, quiconque a de Tosagc 
El porte du respect au boulevard de Gand, 
Sait que le vrai bon ton oidonne absolument 
A tout être créé possédant équipage • 

De se précipiter sur ce petit village. 
Et de s'y bousculer impitoyablement. 



VII. 



f^es dames do Vi\v\$. savent par la gazette 

Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain. 
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Comme on va chez Herbault faire un peu de toileKe, 
On fait de la santé là-bas ; c'est une emplette : 
Des roses au visage, et de la neige au sein ; 
Ce qui n^est défendu par aucun médecin. 



VIII. 



Bien entendu d'ailleurs que le but du voyage 
Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé. 
D'eauXy je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé. 
Mais qu'on n'en puisse voir, je n'en mets rien en gage ; 
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage 
A, quand on l'examine, un petit goût salé. 



IX. 



Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse. 

On accourt donc à Bade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon. 

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? 

Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse; 

On entre à la Maison de Conversation. 



X. 



Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 

Bâti de vive force à grands coups de moellon ; 

C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile; 

Une espèce de grange avec un péiistyle, 

Je ne sais quoi d'informe, et n'ayant pas de nom ; 

Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon. 

XI. 

J'ignore vers quel temps Beizébuth Ta construite. 
Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. 
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Je la prendrais plutôt pour quelque aérolilbe, 
Tombée un jour de pluie, au tempe du carnaval. 
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de Taniinal 
Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite. 



ui. 



Cette âme, c'est le jeu , mettez bas le chapeau, 
Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance. 
Derrière ces piliers, dans cette salle immense. 
S'étale un tapis vert, sur lequel se balance 
Un grand lustre blafard, au bout d'un oripeau 
Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau, 

XIII. 

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être. 
Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre, 
On le voit çà et là bondir et disparaître 
Gomme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit. 



XIV. 



Les croupiers nasillards chevrottent en cadence, 
Au sou des instruments, leurs mots mystérieux ; 
Tout est joie et chansons ; la roulette commence ; 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse. 
Et, ratissant gaiment l'or qui scintille aux yeux, 
Ils jardinent ainsi sur un ihytbme joyeux. 



XV. 



L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la Forél Noire, 
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Leurs bâtoos à la maio, entrer dans ce réduit ; 
Je les ai vus penchés sur la bille d*ivoire, 
Ayant à travers champs couru toute la nuit, 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit ; 

XVI. 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée. 

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 

Tournant leurs g^rands chapeaux entre leurs doigts calleux, 

Poser sous les râteaux la sueur d*nne année, 

Et là, muets d'horreur devant la Destinée, 

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux ! 

XVII, 

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas I ce n'était guères. 
C'était bien vite fait de leur vider les mains, 
ils regardaient alors toutes ces étrangères. 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, 
Tout ce monde enchanté de là saison des bains. 
Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins. 

xviiu 

Us couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, 
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre, 
U fallait les étendre, en rentrant au hameau, 
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière. 
L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau 1 

XIX. 

toi, Père immortel, dont le FiU s'est fait homme, 
Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur!... 
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J'oublie à toat momeot que je suis gentilhomme; 
Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. 
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 



XX. 



Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute, 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, 
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. 
De même que pour mettre une armée en déroule, 
11 ne faut qu'un poltron qui lui montre la route; 



XXI. 



De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 
Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 
Tout ce que je possède a quelque ressemblance 
Aux moutons de Panurge ; au premier qui commence, 
Voilà Panurge à se^, et son troupeau tondu. 
Hélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense. 



XXII. 



Ma poche est comme une lie escarpée et sans bords ; 
On n^y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide : 
Entrainement funeste, et d'autant plus perfide. 
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide. 
Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. 

XXIII. 

Un soir, venant de perdre une bataille honnélo, 
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la (été, 
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Je regardais le ciel, étendu sur un banc, 
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossiau. 
Je pensai tout à coup à faire une conquête ; 
Il tressaillit en moi des phrases de roman. 

XXIV. 

Il ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même, 
Qu'une permission de notre Seigneur Dieu, 
Pour qu'il vint à passer quelque femme en ce lieu. 
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême ; 
Les vents sont à Tamour; l'horizon est en feu; 
Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime. 

XXV. 

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers, 
Quelque alerte beauté de Técole flamande, 
Une ronde fillette, échappée à Téniers, 
O.u quelque ange pensif de candeur allemande : 
Une vierge en or fin d'un livre de légende^ 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds; 

XXVI. 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée, 
Marchant à pas de biche, avec un air boudeur. 
Écoutant murmurer le vent dans la feuillée, 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur. 
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur. 

XXVII. 

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
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Me mettre à deux geuoux par terre devant elle. 
Regarder dans ses yeux l'azur du Grinament, 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d'une amour immortelle. 



XXVIII, 



Comme j'en étais là de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie» 
Une bonne passa, qui tenait un enfant. 
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie. 



XXIX. 



Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, 

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la gafté. 

Quoi qu'il ait fait, d'abord, je veux qu'on lui pardonne, 

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. 



XXX. 



(C'est mon opinion de gâter les enfants.) 

Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire, 

D'abord à me répondre hésita quelque temps; 

Puis il lendit la main, et finit par me dire 

« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. » 

Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. 



XXXf. 



Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma'bourso; 
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C'était, en vérité, mon unique resi»urc*e, 
La seule goutte d'eau qui restât dans la source, 
Le seul verre de. vin pour mon prochain dfné; 
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. 

XXXII. 

11 les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. 
A quelques jours de là, comme j'étais au lit, 
La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. 
Je reçus de Paris une somme assez forte. 
Et, très-heureusement, il me vint à l'esprit 
De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit. 

XXXIII. 

Mon marmot cependant se trouvait une fille, 

Anglaise de naissance, et de bonne famille. 

Or, la veille du jour fixé pour mon départ, 

Je vins à rencontrer sa mère, par hasard. 

C'était au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille; 

Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard. 

xxxnr. 

Une goutte de lait dans la plaine élhérée 
Tomba, dit^n^ jadis du haut du firmament. 
La Nuit, qui sur son char passait en ce moment, 
Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée. 
Et, secouant les plis de sa robe nacrée, 
Fit au ruisseau céleste un lit de diamant. 

XXXV. 

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, 
De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ; 

II. ' ^ 



38 POÉSIES NOUVELLES. 

Mais j'en veux dire un potnl qui fut ignoré d eux : 
C'est que, lorsque Junon \it son beau sein dMvoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les deux. 
Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux ; 



XXXVI. 

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine; 
Et sentant ruisseler sa mamelle divine, 
Pour épargner TOIympe, elle se détourna ; 
Le soleil était loin ; fa terre était voisine; 
Sur notre pauvre argile une goutte en tomUa ; 
Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 

XXXVII. 

C'était un bel enfant que cette jeune mère; 
Un véritable enfant — et la riche Angleterre 
Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet, 
Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; 
En vérité, lecteur, pour faire son portrait, 
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait. 

XXXVIII. 

Jamais le voile blanc de la mélancolie 

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil. 

Je m^assis auprès d'elle, et parlai d'Italie ; 

Car elle connaissait le pays sans pareil. 

Elle en venait, hélas I à sa froide patrie. 

Rapportant dans son cœur un rayon du soleil. 

xxxix. 

Nou» causâmes longtemps; elle était simple et bonne. 
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ; 
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Des richesses da ccBur elle me fii raumène ; 
Et lout en éooulaot comme le cœnr se donne. 
Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; 
Elle emporla ma vie, ei n'en aui jamais rien. 



XL. 



Le soir en revenant, après la conlredanse. 
Je lui donnai le bras^ noos entrâmes au jeu; 
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 
« Vous partez, me dit-elle, et tous allei, je pense*, 
» D*ici jusque chez vous faire quelque dépense ; 
» Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. « 

xu. 

Elle me fit asseoir avec un doux sourire; 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; 

Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. •» 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, 

El je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 

xui. 

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière. 
Et je vis devant moi tomber tout un trésor; 
Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; 
Si c^était dix ou vingt, je n^en sais rien encor ; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, 
Et je sortis de là, les deux mains pleines d'or. 

XLIII. 

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse. 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
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Où j'avais à l^enfaut donné mes deux écus. 
Cétait par charilé : je les croyais perdus. 
De celui qui voit tout je compris la sagesse ^ 
La mère, ce soir-là, me les avait rendus. 

XLIV. 

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, 
Je f ai promis, je crois, en commençant ceci, 
Une bonne fortune : elle Onit ainsi. 
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ; 
J'en connais cependant de plus longue durée 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci. 



LUCIE. 



ELEGIE. 

Mes chers amis, quand je mourrai , 

Plantez un saule au cimetière. 

J^aime son feuillage éploré ; 

La pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls; j*é(ais assis près d'elle. 
Elle penchait Ja tète, et sur son clavecin 
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 
Ce n'était qu'un murmure ; on eût dit les coups d'aile 
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux. 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 
Les marronniers du parc et les chênes antiques 
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit; la croisée entr'ouverte 
Laissait venir à nous les parfums du printemps ; 
Les vents étaient muets; la plaine était déserte; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 

4. 
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Je regardais Lucie. — Elle était pâle ei blonde. 

Jamais deux yeai plus doux u^oot du ciel le plus pur 

Sondé la profondeur, et réfléchi Tazur. 

Sa beauté m'enivrait; je n'aimais qu'elle au monde. 

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 

Tant ce qui venait d^elle était plein de pudeur I 

Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne. 

Je regardais rêver son front triste et charmant, 

Et je sentais dans Tâme, à chaqae mouvement. 

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 

Jeunesse de visage, et jeunesse de cœur. 

La lune, se levant dans un ciel sans nuage, 

D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 

Elle vit dans mes yeux resplendir son image; 

Son sourire semblait d'un ange; elle chanta. 



Fille de la douleur, harmonie 1 baraioniel 
Langue que pour l'amour inventa le génie I 
Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint des cieux ! 
Douce langue du cœur, la seule ou la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. 
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux ! 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son cœur, et doux comme sa voix? 
On surprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Comme celui des flots, de la nuit et des bois ! 

Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. 

L'écho de sa romance en nous semUait frémir. I 

Elle appuya sur moi sa tête appesantie... 

Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir, 
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Pauvre eofaat? Tu pleurais; sur (a bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser, 
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je t'embrassai, froide et décolorée, 
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau. 
Telle, ô ma chaste fleur, tu t'es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie. 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 

Doux mystères du toit que Tinnocenoe habite, 
Chansons, rêves d^amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'éles-vous devenus? 

Paix profonde à ton Ame, enfant 1 à ta mémoire! 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire 
Durant les nuits d^été ne voltigera plus... 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière. 

J'aime son feuillage éploré ; 

La pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 



LES NUITS. 



LA NUIT DE MAI. 



LA MOSE. 

Poêle, prends ton luth, et me donne un baiser; 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser; 

Et la bergeronnette, en attendant Faurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 

LE POÈTE. 

Comme il fait noir dans la vallée I 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie; 
Son pied rasait l'herbe fleurie ; 
Cest une étrange rêverie; 
Elle s'efface et disparaît. 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
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Écoate! toui se taH; songe à la bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du coucbant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir ; Timmortelle nature 
Se remplit de parfums, d^amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POÈTE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite? 
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite? 
Dont je me sens épouyantél 
Ne frappe-t-on pas à ma porte? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M'éblouit-elle de clarté? 
Dieu puissant 1 tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 
Je suis seul; c'est l'heure qui sonne; 
solitude! G pauvreté 1 

LA MtJSE. 

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
F'ermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet; la volupté Toppresse, 
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 
paresseux enfant, regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser, ne Ven souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile. 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah I je t'ai consolé d'une amère souffrance I 
Hélas I bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POÈTE. 

Est-ce toi dont la voix m'appelle, 
ma pauvre Muse, est-ce toi? 



J 
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O ma fleur ! ô mon immorteHe ! 
Seul être pudiqae et fidèle 
Où vive encor Tamoar de moi I 
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, 
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t*ai Yu cette nuit triste et silencieni, 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 
Pour pleurer avec toi, descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
^ Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ; 
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre. 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens I chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les échos de ta vie. 
Parlons-nous de bonheur, de gloire, et de folie, 
Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieui où Ion oublie; 
Parldns, nous sommes seuls ; Tunivers est à nous. 
Voici la verte Ecosse, et la brune Italie, 
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux; 
Argos, et Pléléon, ville des hécatombes, 
El Messa la divine, agréable aux colombes; 
Et le front chevelu du Pélion changeant ; 
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyrc. 
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 
II. 5 
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Ce malin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout has les amours qu'il rêvait? 

Chanterons-nous Tespoir, la tristesse on la joie ? 

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 

Suspendrons-nous Tamant sur Técheile de soie ? 

Jetterons-nous au vent récunw du coursier? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour 

L'huile sainte de vie et d'éternel amour ? 

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voioi Tombre ! « 

Descendrons*nous eueillif la perle au fond des mers? 

Mèneron»-Bous la chèvre aux ébéniers amers ? 

Ifontrerons-nouB le ciel à la Mélancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyère Taitend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge, à la joue empourprée. 

S'en allant à la messe, un page la suivant? 

Et d'un regard distrait, à côté de 'sa mère. 

Sur sa lèvre entr'ôuverte oubliant sa prière. 

Elle écoute en tremblant dans l'écho du pilier, 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux ci*éneaux de leurs tours. 

Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ? 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie. 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains, 

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 

Vint sur son tertre vort l'abattre d'un coup d'aile. 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 
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Clouerons-nous au poteau d^une satire aitiére 

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire. 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli. 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissanoe. 

Sur le front du génie insulter Tespéranee, 

Et mordre le laurier que son soufOe a sali ? 

Prends ton luthl prends ton luth 1 je ne peux plus ine taire. 

Mon aile me soulève au sou^e du printemps. 

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps. 

LE POÈTE. 

S'il ne te faut, ma sanr chérie, 
Qu'un baiser d'une lèvre amie. 
Et qu'une larme de mes yeux. 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les eieux. 
Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire^ ni le bonheur. 
Hélas I pas même la souffrance. 
La bouche garde le silejice, 
Pour écouter parler le cœur. 

LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne. 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur an tombeau, 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 
poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne ; 
L'herbe que je voulais arracher de ce lieo, 
C'est ton oisiveté;, ta douleur est à Dieu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond do cœur; 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 
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Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

Et j^eo sais d^mmorlels qui sont de purs sanglot9. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 

Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent à leur père avec des cris de joie, 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui y gagnant à pas lents une roche élevée. 

De son aile pendante abritant sa couvée. 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Ije sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur ; 

L'Océan étc^it vide, et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 

Partageant à ses (ils ses entrailles de père, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur; 

Et regardant couler sa sanglante mamelle. 

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 

Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 

U craint que ses enfants ne le laissent vivant; 

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

U pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; 

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêles 

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
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Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. 
Ce n^est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées ; 
Elles tracent dans Tair uu cercle éblouissant ; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POÈTE. 

muse, spectre insatiable. 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe Taquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prèle à chanter comme un oiseau, 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire. 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 



5: 
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LE POETE. 



Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau ; 
Â la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
H pencha son front sur sa main, 
Et resta jusqu'au lendemain. 
Pensif, avec un doux sourire. 

Gomme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin; 
Il tenait un luth d'une main, 
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De Tautre un bouquet d'églantiae. 

Il me fit un salut d'ami, 

Et, se détournant à demi, 

Me montra du doigt la collipe. j 

I 
Â l'âge où l'on croit à l'amour, 

J'étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma prenriière misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

il était morne et soucieux ; 
D'une main il montrait les cieux, 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir ; 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s'évanouit comme un rêve. 



A l'âge où Ton est libertin, 

Pour boire un toast en un festin 

Un jour je soulevais mon verre. 

Eu face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frèi'e. 

Il secouait sous son manteau 

Un bâillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tète un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en louchant le sien, 

Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit; 
J'étais à genoux prés du lit 
Où venait de mourir mon père. 
Au cbevel du lit vint s'asseoir 
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Un orphelin vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Gomme les anges de douleurs, 
Il était couronné d'épine ; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu. 
Que je Fai toujours reconnu 
Â tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision. 
Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir. 
Pour renaître ou pour en flnir, 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqu'impatient de marcher, 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance ; 

Â Pise, au pied de TApennin ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des vallées; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes désolées; 

A Gènes, sous les citronniers; 
A Yevay, sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant T Atlantique ; 
A Venise, à l'affreux Lido, 
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Où vient sur l'herbe d^utt tombeau 
Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout où, sous oes vastes cieux. 
J'ai lassé mon ciBur et mes yeux, 
Saignant d'une étornelle plate ; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après lui. 
M'a promené sur une daie; 

Partout où, sans cesse alteré 
De la soif d'un monde ignoré. 
J'ai suivi Tombre de mes songes -, 
Partout où, sans avoir vécu, 
J^ai revu ce que j^avais vu, 
La face humaine et ses mensonges ; 

Partout où, le long des chemins. 
J'ai posé mon front dans mes mains> 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout où j'ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon âme; 

Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir. 
Partout où j'ai touché la terre; 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Qui donc es- tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin ? 

Je ne puis croire, à U mélaneolie, 
Que (u sois mon mauvais Destin ! 
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Ton doux sourire a trop de patience. 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j^aime la Providenee. 
Ta douleur même est soar de ma aonirraiiee; 

Elle ressemble à l'Amitié. 



Qui donc es-tu? — Tu n*es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c*est une cbose étrange!) 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie. 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-ta, si c^est Diea qui l'envoie? . 
Tu me souris sans partager ma joie, 

Tu me plains sans me eonsoler I 

Ce soir encor je f ai vu m'apparattre. 

C'était par une triste nuit. 
L^aile des vents battait à ma fenêtre ; 

J^étais seul, courbé sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d'un baiser brdlant; 
Et je songeais comme la femme oublie. 
Et je sentais un lambeau de ma vie 

Qui se déchirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour. 
Tout ce passé me criait à Toreille 

Ses étemels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 

Qui me faisaient trembler la main ; 
Larmes du cœur, par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain I 
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J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais quMci-bas ce qui dure 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
El je pleurais, seul, loin des yeui du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et n'y pouvaiit pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée. 

Malgré toi tu t'en souviendras 1 
Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pensée? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas ? 

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures; 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien I adieu. Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. . 
Partez, partez, et dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivace, 
El bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m'avez fait. 

Parlez, partez! la Nature immortelle 
N'a pas tout voulu vous donner. 

Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle, 
Et ne savez pas pardonner! 

Aiioz^ allez, suivez la destinée; 
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Qui vous perd n'a pas lout perdu. 
Jetez au vent notre amour eonsumée; — 
Ëternel Dieu l toi que j'ai tant aimée, 

S* tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 

— Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 

Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir ? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Pèlerin que rien n'a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes douleurs ? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 

LÀ VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon. 
Et tu m'as nommé par mon nom 
H. C 
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Quand tu m'as appelé ton frère ; 
Où tu vas, j'y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a conÛé ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Âmi, je suis la Solitude. 



LA NUIT D'AOUT. 



LA MUSE. 

Depuis que le soleil, dans rhorizon immense, 
A franchi le Cancer sur son axe enflammé, 
Le bonheur m*a quittée, et j'attends en silence 
L'heure où m^appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte. 
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 
Seule, je viens eneor, de mon voile couverte, 
Poser mon front brûlant sur sa porte entr^ouverle, 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant. 

LE POÈTE. 

Salut à ma Adèle amie. 

Salut, ma gloire et mon amour. «. 

La meilleure et la plus chérie 

Est celle qu'on trouve au retour. 

L^opinion et Tavarice 

Viennent un temps de m'emporter 

Salut, ma mère et ma nourrice ! 

Salut, salut, consolatrice ! 

Ouvre tes bras, je viens chanter. 
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LA MUSE. 

« 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 

T'enfuis-iu si souvent pour revenir si tard? 

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard, 

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance? 

Que fais- tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour? 

Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. 

U ne te restera de tes plaisirs du monde 

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. 

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive. 

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin. 

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 

Quelque Ûère beauté te retient dans sa chaîne. 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux. 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole, 

Âmi, de ton oubli nous mourrons toutes deuk, 

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 

LE POETE. 

Quand j'ai passé par la prairie. 
J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 
Une fleur tremblante et flétrie, 
Une pâle fleur d'églantier. 
Un bourgeon vert à côté d'elle 
' Se balançait sur l'arbrisseau ; 
J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 
La plus jeune était la plus belle; 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 

LA MI38E. 

Hélas 1 toujours un homme, hélas I toujours des larmes I 
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Toujours les pieds poudreux et la sueur au front I 
Toujours d^affreui combats et de sanglantes arnnes ; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. - 
Hélas! par tout pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre, et tendre la main. 
Toujours mêmes acteurs et même comédie. 
Et quoi qu'ait inventé Fhumaine hypocrisie. 
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Hélas 1 mon bien-aimé, vous n^êtes plus poète. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre éme, 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LE POÈTE, 

Quand j^ai traversé la vallée, 
Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits, sa chère couvée, 
Venaient' de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait Taurore ; 
ma Muse, ne pleurez pas! 
A qui perd tout. Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, Pespoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 
Te ramènera seul au paternel foyer? 
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 
De ce pauvre réduit que lu crois oublier — 
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure. 
Chercher un peu de cahne et Thospitalité? 
Une voix sera là, pour crier à toute heure : 
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta libelle? 
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite? 

6. 
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Crois^lu qu^en te cherchant tu te retrouveras? 
De ton cœur ou de toi lequel est le poète? 
C'est ton *cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 
L^amour l'aura hrisé ; les passions funestes 
L'auront rendu de pierre au contact des méchants ; 
Tu n^en sentiras plus que d'effroyables restes, 
Qui remueront enoor, comme ceux des serpents. 
ciel ! qui t*aidera ? que ferai-je moi-même, 
Quand celui qui peut tout défendra que je f aime, 
Et quand mes ailes d*or, frémissant malgré moi, 
M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 
Pauvre enfant t nos amours n'étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d^Auteuil, perdu dans tes pensées, 
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs. 
Je Vagaçais le soir en détours nonchalants; 
Âh! j'étais jeune alors et Nymphe, et les Dryades 
Entr'ouvraient pour me voir Técoroe des bouleaux. 
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. 
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ? 
Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? 
Hélas I ta joue en fleurs plaisait à la Déesse 
Qui porte dans ses mains la force et la santé. 
De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie; 
Ainsi que ta beauté tu perdras ta vertu. 
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie. 
Quand les Dieux irrités m'ôteront ton génie. 
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu? 



LE POÈTE. 



Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; 
Puisque la fleur des champs entr'ouverle à l'aurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit; 
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Paisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisqu^en traversant rimmortelle nature. 
L'homme n'a su trouver de science qui dure. 
Que de marcher toujours, et toujours oublier ; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change eu poussière ; 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; 
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ; 

Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse. 
Ma folle expérience 'et mes soucis d'un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l'orgueil qui. te dévore, 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur, pouréclore; 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore; 
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 



LA NUIT D'OCTOBRE. 



LE POETE. 



Le mal dont j^ai souffert s*est eofui comme un rêve. 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que Taurore soulève 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

LA MUSE. 

Qu'aviez-vous donc, ô mon poète, 
Et quelle est la peine secrète 
Qui de moi vous a séparé? 
Hélas! je m'en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j'ignore 
» Et dont j'ai si longtemps pleuré? 

LE POÈTE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; 
liais, lorsque nous avons quelque enntii dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MUSE. 

Il n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire. 
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Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 
Crois-moi, parle avec conÛançe ; 
Le sévère Dieu du silence 
Est un des frères de la Mort; 
En se plaignant on se console, 
Et quelquefois une parole 
Nous a délivrés d'un remo^d. 

LE POÈTE. 

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience. 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire. 
Puisque nous voilÂ seuls assis près du foyer. 
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s'éveiller. 

'^ LA MUSE. 

^ Avant de me dire ta peine, 
G poète, en es-tu guéri ? 
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 
Parle» sans amour et sans haine. 
S'il te souvient que j'ai reçu 
Le doux nom de consolatrice, 
Ne fais pas d^ moi la complice 
Des passions qi^i t'ont perdu. 

, LE POÈTE. 

Je suis si bien guéri de cette maladie. 
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; 
Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, 
J'y crois voir à ma place un visage étranger. 
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Mase, sois donc sans crainte ; au souffle qoi t'inspire 
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 
11 est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LA MUSE. 

Comme une mère vigilante 
Au berceau d^un fils bien-aimé. 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui m'était fermé. 
Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà l'accent de ta voix; 
Et dans un rayon de lumière, 
. Gomme une vision légère. 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POÈTE. 

Jours de travail I seuls jours où j'ai vécu ! 

trois fois chère solitude I 
Dieu soit loué, j'y sui» donc revenu, 

A ce vieux cabinet d'étude ! 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts. 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 
mon palais, mon petit univers. 

Et toi. Muse, ô jeune immortelle. 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter l, 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme. 
Vous saures tout, et je vais tous conter 

Le mai que peut faire une femme ; 
Car c'en est une, à mes pauvres amia 

(Hélas I vous le savies peut-être), 
C'est une femme à qui je fus soumis 

Comme le serf l'est à son maître. 
Joug détesté! c'est par là que mon cœur 
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Perdit sa force et sa jeunesse — 
Et cependant, auprès de ma maîtresse, 

J'avais entrevu le bonheur. 
Prés du ruisseau quand nous mai;phions ensemble 

Le soir, sur le sable argentin, 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble 

De loin nous montrait le chemin ; 
Je Yois encore, aux rayons de la lune. 

Ce beau corps plier dans mes bras... 
N'en parlons plus — je ne prévoyais pas 

Où me conduisait ta Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 

Avait besoin d'une victime ; 
Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayé d'être heureux» 

LA MUSE. 

L'image d'un doux souvenir 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir ? 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris à tes premiers amours. 

LE POÈTE. 

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te l'ai dit; je veux, sans passion, 
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire. 
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 
C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne 
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; 
I^ murmure du vent, de son bruit monotone. 
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Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 

J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ; 

Et tout en écoutant dans cette obscurité, 

Je me sentais dans Vâme une telle détresse, 

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

La rue où je logeais était sombre et déserte; 

Quelques ombres passaient un falot à la main ; 

Quand la bise sifQait dans la porte entr^ouverle, 

On entendait de loin comme un soupir humain. 

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque Theure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la lélc baissée, 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur msensée 

Cette inconstante femme allumait en mon sein; 

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 

Me semblait un destin plus affreux que la mort; 

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle, 

Pour briser mon lien je fis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 

Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés. 

Hélas I au souvenir de sa beauté fatale, 

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! 

Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, 

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; 

Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, 

Et je laissai flotter mon regard ébloui. 

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, 

J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... 

Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; 

Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 

Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à celle heure? 

Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'ost-il étendu? 

Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure, 

II. 7 
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En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
Perfide I audacieuse ! est-il enoor possible 
Que lu viennes offrir ta bouche à mes baisers? 
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés? 
Va-t'en! retire-toi, spectre de ma maîtresse! - 
Rentre dans ton tombeau si tu t*en es levé; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse^ 
Et, quand ^e pense à toi, croire que j'ai rêvé ! 

LA MUSE. 

Apaise-toi, je t'en conjure ; 
Tes paroles m'ont fait frémir. 
mon bien-aimé, la blessure 
Est encor prèle à se rouvrir. 
Hélas! elle est donc bien profonde? 
Et les misères de ce monde 
Sont si lentes à s'effacer! 
Oublie, enfant, et de ton âme 
Chasse le nom de celte femme 
Que je ne veux pas prononcer. 

LE POÈTE. 

Honte à toi, qui la première 

M'as appris la trahison. 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison t 

Honte à loi, femme à l'œil sombre. 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l'ombre 

Mou printemps et mes beaux jours ! 

C'est ta voix, c est loa sourire. 

C'est ton regard corrupteur. 

Qui m'ont appris à maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur ; 
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Ccsl ta jeunesse et tes charmes 
Qui m'ont fait désespérer ^ 
Et si je doute des larmes, 
C'est que je t'ai vu pleurer. 
Honte à toi I j'étais encore 
Aussi simple qu^un enfant ; 
Comme une fleur à l'aurore, 
Mon conir s'ouvrait en t'aimaiit; 
Certes, ce cœur sans défense 
Put sans peine être abusé ; 
Mais lui laisser l'innocence 
Était encor plus aisé. 
Honte à toi ! tu fus la mère 
De mes premières douleurs, 
Et tu fis de ma paupière 
Jaillir la source des pleurs ! 
Elle coule, sois-en sûre. 
Et rien ne la tarira ; 
Elle sort d'une blessure 
Qui jamais ne guérira ; 
Mais dans cette source a mère 
Du moins je me laverai. 
Et j'y laisserai, j'espère. 
Ton souvenir abhorré ! 

LA MUSE. 

Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle 

Quand ton illusion n^aurait duré qu'un jour. 

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargne- toi du moins le tourment de la haine; 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre; 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 
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Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 

Ne veui-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ? 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence, 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui Vb frappé? 

Le coup dont tu te plains t*a préservé peut-être, 

Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 

L*homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connail, tant qu'il n'a pas souffert. 

Cest une dure loi, mais une loi suprême. 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du malheur receToir le baptême. 

Et qu^à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs. 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide eucor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? 

NVs-tu pas jeune, heureux, partout le bien venu ? 

El ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, 

Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre. 

Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 

Michel- Ange et les arts, Shakspeare et la nature. 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux Tineffable harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? 

Et lorsqu'on l'endormant lu lui serres la main. 
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Le loiulain souvenir des maux de la jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable arg^enlin ? 

Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus le soir vous montrer le chemin ? 

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras, 

Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? 

De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance 

S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience. 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

mon enfant, plains-la, cette belle infidèle 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 

Plains-la I c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle. 

Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie, et te l'a fait connaître; 

Une autre a recueilli le frui4 de ta douleur. 

Plains-la! son triste amour a passé comme- un songe ; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. 

Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer. 

LE POÈTE. 

Tu dis vrai; la haine est impie, 
Et c'est un frisson plein d'horreur 
Quand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre cœur. 
Écoute-moi donc, ô déesse, 
Et sois témoin de mon serment : 
Par les yeux bleus de ma maîtresse. 
Et par Tazur du firmament; 
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Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et comme une perle tremblante 

Scintille au loin sur Thorizon ; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonté du Créateur; 

Par la clarté tranquille et pure 

De l'astre cher au voyageur ; 

Par les herbes de la prairie, 

Par les forêts, par les prés verts, 

Par la puissance de la vie, 

Par la sève de Tunivers ; 

Je te bannis de ma mémoire, 

Reste d'un amour insensé, 

Mystérieuse et sombre histoire 

Qui dormiras dans le passé! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doui nom, 

L'instant suprême où je t'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 

Reçois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rêveuse, 

Maintenant, Muse, à nos amours! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse 

Comme au premier temps des beaux jours. 

Déjà la pelouse embaumée 

Sent les approches du matin; 

Viens éveiller ma bien-aimée, 

Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle 

Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaître avec elle 

Au premier rayon du soleil! 



LETTRE 



A M. DE LAMARTINE. 



Lorsque le grand Byron allait quîlier Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui ; 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conservé là mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 
Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 
Vous veniez d'essayer pour la première fois 
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 
La Muse que le ciel vous avait fiancée 
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 
Vierge craintive encore, amante des lauriers. 
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 
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De quel droit osiez-vous Taborder et le plaindre? 

Quel aigle, Ganymède, à ce dieu yous portait? 

Pressentiez-Yous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 

Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 

Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée ; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L'écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui — lui dont l'Europe, encore toute armée, 

Écoutait en tremblant les sauvages concerts; 

Lui qui depuis dii ans fuyait sa renommée, 

Et de sa solitude emplissait l'univers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier eiil s'apprêtant à partir; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, 

Gomme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine, 

Sur terre autour de loi cherchait pour qui mourir... 

II écouta ces vers que lisait sa maîtresse. 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bien venu. 

Poêle, maintenant que ta muse fidèle. 
Par ton pudique amour sûre d*étre immortelle^ 
De la verveine en fleurs l'a couronné le front, 
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 
De l'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ; 
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Ce que tu tiens du ciel, nul ne me Ta promis ; 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges , 

Et je ne songe point que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté ; 

Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait, pleine de vanité. 

Poêle, je t'écris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi. 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême. 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré. 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse, 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse. 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. 
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ? 
Hélas! ces longs regrets des amours mensongères. 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 
Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ^ 
Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance. 
Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, 
Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfui? 
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Te dirai-je qu^uo soir, daos la brise embaumée, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 

Aux célesles accents d'une voix bien-aimée, 

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon coeur? 

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. 

Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir, 

Je me suis étonné de ma propre misère. 

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 

Ah I ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 

Gomment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 

Je veux fidèlement te faire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
Il cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ; 
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
Le misérable écoute, et comprend sa ruine. 
11 serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la maiu, 
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur Thorizon, 



LETTRE A M. DE LAMARTINK. 83 

Et regardant s'en foi r sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de Tépaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsqu^abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
Transpercé tout à coup d*une flèche sanglante. 
Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cœur. 
Ce n'était pas au bord d'un lac au Hol limpido. 
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux : 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
Cétait dans une rue obscure et lortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris. 
Autour de moi criait cette foule rcii lieuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange, 
S'accostaient d^une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets. 
Tandis que de la nuit les prétresses infâmes 
Promenaient ç& et là leurs spectres inquiets. 
On eût dit un portrait de la débauche antique. 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, 
Où, des temples secrets, la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
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Dieu juslel pleurer seul par une nuit pareille 1 
mon unique amour, que vous avai&-je fait? 
Vous m'aviez pu quitler, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait 1 
Ahl toi, le savais- tu, froide et cruelle amie, 
Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 
J'étais là, regardant de la lampe chérie, 
Gomme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre; 
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; 
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau 1 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure. 

Assis sur une borne au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, 

Et sentant y saigner un invincible amour; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, 

An milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? » 

C'est là, devant ce mur où j'ai frappé xsïa tête, 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; 

C'est là, le croiras-tu, chaste et noble poète. 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 

Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu? 

Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, 

Et le cœur le signer, et les lèvres le dire. 

Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu I 

Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, 

Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ; 

Qui déracine en nous la volonté rebelle, 

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; 
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Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fec, ni la flamme, 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace. 
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux I 

poète, il est dur que la nature humaine 
Qui marche k pas comptés vers une On certaine, 
Doive encor s'y traîner en portant une croix, 
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 
Cette nécessité de changer de misère. 
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter. 
Si bien que notre temps se passe à convoiter? 
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 
Que tant de changements d'êtres si variables, 
Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! 
Comment la passion devient-elle habitude, 
Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? 
Il y marche pourtant; c'est Dieu qui l'y convie. 
Il va aemant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 
Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui. 
Son misérable cœur est fait de telle sorte, 
Qu il faut incessamment qu'une ruine en sorte; 
Qua la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, 
E^ marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père ; 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; 
II." 8 




m POÉSIES NOUVELLES. 

Et sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu*est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas moarii*'/ 
Âh! c'est plus que mourir; c'est survivre à soi-même. 
L'âme remonte au ciel, quand on perd ce qu'on aime. 
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; 
Le désespoir Thabite, et le néant l'attend. 



Eh bien I bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 

Humble ou Ûer, triste ou gai, mais toujours gémissant^ 

Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, 

Tu l'as vu, Lamartine! et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne; 

Et des maux qu'ici-bas il lai faut endurer, 

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. ' 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 

Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? 

Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? 

Non, Alphonse, jamais. La triste Expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer, et tu crois & ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas dent croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux. 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont înrHnen^es, 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

J*ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutît d'espérances, 

Et, pour y recueillir, ce qu'i4: y faut semer. 

Mais, ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire, 

C'est ce que m'ont appris les anges de doukur; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dirr, 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur : 
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Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi yiens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'iuquiète, et tu crois quelle pleure ; 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d^un caprice de femme, 
Et tu dis qu^il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme ; 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d*un instant te trouble et te dévore; 
Tu dis que le passé te voile Tavenir. 
Ne te plains pas d^hier; laisse venir Taurore. 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 
Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée; 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr; 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère ; 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 



A LA MALlBRAxN. 



STANCES. 



I. 



Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; 
Depuis qu^elle n^est plus quinze jours sont passés ; 
Et dans ce pays-ci, quinase jours, je le sais , 
Font d'une morte récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle , 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez . 



II. 



Maria-Félicia I le peintre et le poète 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; 
Jamais Taffreuse nuit ne les prend tout entiers. 
Â défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête, 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 



m. 



Celui-là sur l'airain a grave s.i pensée ; 
Dans un rhythmc doré Tnutre Va cadencée 
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Du moment qu on Técoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël Va laissée, 
Et, pour que le néant ne touche point à lui, 
C'est assez d^un enfant sur sa mère endormi. 



IV. 



Comme dans une lampe une flamme fidèle, 

Au fond du Parlhénon le marbre inhabité 

Garde de Phidias fa mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité. 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 



V, 



Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont & Dieu les gloires d'autrefois ; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix... 
Et de toi, morte hier, de ioi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 



VI. 



Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence. 

Ecoutez I c'est le vent, c'est l'Océan immense ; 

C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin. 

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain. 



vil. 



Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre. 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux, 
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Voilà ce qu* après toi tu laisses sur la terre « 
Et ceux qui f iront voir à ta maison dernière, 
N^y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 



vin. 



Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée» 

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreui', 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 

Comme un parfum léger sur Taubépine en fleur? 

Où vibre maintenant cette voix éplorée , 

Celte harpe vivante attachée à ton coeur? 



IX. 



N'était-ce pas hier, fîlle joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Corilla, 

Et que tu nous lançais avec la Rosina 

La roulade amoureuse et Tceillade espagnole ? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, 

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona? 



X. 



N'était-ce pas hier qu'à la fleur de Ion âge 
Tu traversais l'Europe, uue lyre à la main, 
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain? 



XT. 



N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie 

Tu traînais à Ion char un peuple transporté, 
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Et que Londre et Madrid, la France et Tltalie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité. 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? 



XII. 



Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature, 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? 
Ah ! qui done frappe ainsi dans la mère nature, 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture. 
Sur les meilleurs de nous ose porter la main? 



XTII. 



Ne sufnt-il donc pas à l'ange de ténèbres 

Qu'à peine, de ce temps, il nous reste un grand nom? 

Que Gcricaulty Cuvier, Schiller, Goethe et Byron, 

Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 

El que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 

Dans l'abime entr'ouvert suivre Napoléon? 



XIV. 



Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières. 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? 
I^ ciel de ses élus devient-il envieux? 
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères. 
Que lorsqu'on meurt si jeune, on est aimé des dieux? 

XV. 

Ahl combien depuis peu sont partis pleins de viol 
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 
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La cendre de Robert à peiue refroidie, 
Belliai tombe et meurt. — Une lente agonie 
Traîne Garrel sanglant à l'éternel repos. 
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 



XVI. 



Que nous restera-t-il, si Fombre insatiable, 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ? 
Nous qui sentons déjà le sol si variable, 
Et, sur tant de débris, marchons vers Ta venir, 
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ? 

XVII. 

Hélas I Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, Toiseau chante à l'aurore, 
Le laboureur s^arrête, et, le front en sueur, 
Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 

XVIII. 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n^est pas Tart divin, ni ses savants secrets; 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; 
C'est ton âme, Ninelte, et la grandeur naïve, 
G^est cette voix du cœur qui seule au cœur arrivé, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XIX. 

Ahl tu vivrais encor sans cette âme indomptable. 
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 
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Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 
Il en soutint longtemps la lutte inexorable. 
C'est le Dieu (out-puissant, c^est la Muse implacable, 
Qui, dans ses bras en feu, t'a portée au tombeau. 



». 



Que ne 1 etoufîais-tu, cette flamme brftlanCc 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir 1 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et f applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 



XXI. 



Connaissais-tu si peu Tingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ? 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-4l8 si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en onl pas dans les yeux? 

XXII. 

Que ne détournais-tu la tète pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému? 
Hélas I on t'aimait tant qu'on n*en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire) 
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? 
La Pasta fait ainsi ; que ne Timitais-tu ? 

XXIll. 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudentr, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
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De la joue amaigrie augmentaient la pâleur f 
Ne saYais-tu dooc pas que sur ta tempe ardente 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblanlc, 
Et que eVst tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

XXIV. 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux. 
Et de ton noble cœur s'exhalait eu sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? 



XXV. 



Oui, ouiy tu le savais, qu'au sortir du théâtre, 
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 
Lorsqu'on te rapportait plus froide que Talbâtre, 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXVÏ. 

Oui, oui, tu le savais, et que dans cette vie 

Rien n'est bon que d*aimer, n'est vrai que de souffrir; 

Chaque soir dans (es chants tu te sentais pâlir. 

Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, 

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

Tu regardais aussi la Malibrau mourir. 

XXVll. 

Meurs donc! (a mort est douce, et (a tâche est remplie. 
€e que Thomme ici-bas appelle le génie, 
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G^esl le besoin d^aimer ; hors de là tout est vain. 
Et puisque tôt où tard Tamour humain s^oublie, 
U est d^une grande âme et d'un heureux destin 
D^expirer comme toi pour un amour divin ! 



L'ESPOIR EN niEl . 



Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 

Â ses illusions n'aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse 

Qai du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumcr aux hommes, 

Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, 

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. 
Et renier le reste, est-ce donc être heureux? 
Mon, c'est cesser d'être homme, et dégrader son âme. 
Dans la création le hasard m'a jeté; 
Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 
El je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 

Que faire donc? — Jouis, dit la raison païenne; 

II. 9 
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Jouis el meurs; les dieux ne songent qu'à dormir. 
— Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. 
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 
Il n^en existe pas, dit une voix secrète; 
En présence du ciel il faut croire ou nier. 
Je le pense en effet; les âmes tourmentées 
Dans Tun et Faulre excès se jettent tour à tour, 
Hais les indifférents ne sont que des athées ; 
Us ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 
Je me résigne donc, et puisque la matière 
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, 
Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j'espère. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas; 

Me voilà seul, errant» fragile et misérable» 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'observe, il me suit. Si mou cœur bat trop vite, 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas; si je m^y précipite, 

Pour expier une heure il faut Tétemité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi tout devient piège, et tout change de nom. 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord 

J'attends la récompense et j'évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but, la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 

Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? 

Si vous m'avez trompé, me rendres-vous la vie? 
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Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrires-vous les cîeiii? 
Hélas I ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 
S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert . 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, 
Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrétiM*? 
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre. 
Est-ce rindiflerent que je vais consulter? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui robsèdr, 

A la réalité revient pour s'assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 

Aux jours même où parfois la pensée est impie, 

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; 

Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse. 

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! 

Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce , 

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

Les secrets élérîients de sa fécondité, 

Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul une unique beauté ; 

Quand Horace, Lucrèce, et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux. 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux , 

Je leur dirais à tous : — Quoi que nous puissions faire, 

Je souffre, il est trop lard; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeu\l 

Que me reste- l-il donc? Ma raison révoltée 
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Essaye en vain de croire, et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, 
En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter. 
Les vrais religieux me trouveront impie, 
Et les indifférents me croiront insensé. 
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce comir que le doute a blessé? 

Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation, 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre TindifTérence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité? 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes, 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre 

Qui, vaincus tour & tour, sont tous deux immortels^ ; 

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels 2. 

Je vois rêver Platon et penser Âristote ; 

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 

Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 

Descaries m'abandonne au sein des tourbillons. 

Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. 

Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible ; 

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 

Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 

Pour le sophiste anglais l'homme est une machine 3. 

* Système des Hanichoens. 

• Le tlM^isme. 
' Locke. 
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Enfin sorl des brouillards un rhéteur allemand * 
Qui, du philosopbisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 



Voilà donc les débris de l'humaine science I 

Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 

Après tant de fatigue et de persévérance, 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! 

Âh! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué, 

Pour aller jusqu^aux cieux il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 

El vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien! prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'oflensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 

toi que nul n'a pu connaître. 
Et n'a renié sans mentir. 
Réponds-moi, toi qui m'as fait iiaîlce. 
Et demain nie foras mourir! 



' Kani. 

9. 
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Puisque (u te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de loi? 
Quel Irisle plaisir peux-tu prendre 
A teuter notre bonne foi? 

Dès que rhorome lève la (éle, 
Il croit l'entrevoir dans les cieux; 
La création, sa conquête. 
N'est qu'un raste temple à ses yeux. 



Dés qu^il redescend en lui-même, 
11 t'y trouve; tu vis en lui. 
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, 
C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence, 
l£l de faire épeler ton nom. 

De quelque façon qu'on l'appelle, 
Bramah, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice éternelle. 
Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâce du fond du cœur, 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier le glorifie ; 
L'oiseau le chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres l'ont béni. 
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Tu n^as rien fait qu^on ne l'admire ; 
Rien de toi n'est perdu pour tkou^ ; 
Tout prie, et tu ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô maître suprême, 
As-tu créé le mal si grand, 
Que la raison, la vertu même, 
S'épouyantent en le voyant? 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté, 

Comment, sous la sainte lumières, 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux? 

Pourquoi, dans ton œuvre eélesie. 
Tant d'éléments si peu d'accord ? 
A quoi bon le crime et la peste? 
Dieu juste, pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde, 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque (u voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli. 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t'entrevoir dans Tin fini. 
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Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner ud Dieu ? 
Le doute a désolé la terre ; 
Nous en voyons trop ou trop peu . 



Si ta chétive créature 
Est indigne de t'approcher, 
Il fallait laisser la nature . 
T^envelopper et te cacher. 

Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et Tignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux 

Si la souffrance et la prière 
N^atteignent pas 'ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 

Hais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir ; 
Si, dans les plaines éternelles. 
Parfois tu nous entends gémir; 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde 
Et montre-toi, Dieu juste et bon I 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 
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Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une légère rosée 
S'évanouiront dans les cieux ; 

Tu n'entendras que tes louanges, 
Qu'un concert de joie et d'amour. 
Pareil à celui dont tes anges 
Remplissent Féternel séjour; 

Et; dans cet hosanna suprême. 
Tu verras, au bruit de nos chants, 
S'enfuir le doute et le blasphème, 
Tandis que la Mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents. 



A LA MI-CARÊME. 



1. 



I^ carnaval s'en va, les roses vont éclore. 
Sur les flânes des ooteam déjà court le gaxon ; 
Cependant du plaisir la frileuse saisoB 
Sous ses grelots légers rit et voltige en«ore, 
Tandis que, soulevant les voiles de Taurore, 
Le Printemps inquiet parait à Thoriion. 

II. 

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire; 

Bien que le laboureur le craigne justement, 

L'univers y renaît; il est vrai que le vent, 

La pluie et le soleil s'y disputent Tempire. 

Qu'y faire? Au temps des fleurs le monde est un enfant; 

C'est sa première larme et son premier sourire. 



m. 



C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 
Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr; 
Et, du fond des boudoirs, les belles indolentes, 
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Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux marronniers commencent à venir. 



IV. 



C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, 
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ; 
La valseuse se livre avec plus de langueur; 
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares; 
La lassitude enivre, et l'amour vient au cœur. 



v. 



S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime 
Soit un si doux chagrin qu^on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-caréme, 
Qu'au sortir d'un souper un enfant du plaisir 
Sur la valse et l'amour devrait faire un poème. 
Et saluer gaîment ses dieux prêts à partir. 



VI. 



Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie, 
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés, 
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés, 
Muse de la Valse, ô fleur de poésie I 
Où sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie 
Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés? 



VII. 



Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique 
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux, 
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On laissait la beauté danser devant les dieux; 
Et si quelque profane, au son de la musique, 
S'élan^it dans les chœurs, la prétresse impudique 
De son thyrse de fer frappait Taudacieui. 



VIII. 



Il n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières; 
Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères, 
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté. 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires ; 
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté. 
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté. 



IX. 



Tant que régna chez nous le menuet gothique, 
D^observer la mesure on se souvint encor. 
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor, 
Lorsqu^au bruit des canons dansait la république, 
Lorsque la Talien, soulevant sa tunique, 
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d'or. 



X. 



Autres temps, autres mœurs ; le rhythme et la cadence 

Ont suivi les hasards et la commune loi. 

Pendant que l'univers, ligué contre la France, 

S'épuisait de fatigue à lui donner un roi, 

La Valse d'un coup d'aile a détrôné la danse. 

Si quelqu'un s'en est plaint, certes, ce n'est pas moi. 

Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 
Qu'on sât mieux honorer cette jeune déesse. 

II. 10 
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Je voudrais qu'à sa voix on pûi régler nos pas, 
Ne pas voir profaner une si douce ivresse, 
Froisser d'un si beau sein les contours délicats, 
Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 



XH. 



C'est notre barbarie et notre indifférence 

Qu^il nous faut accuser; notre esprit inconstant 

Se prend de fantaisie et vit de cbangement. 

Mais le désordre même a besoin d'élégance ; 

Et je voudrais du moins qu'une duchesse en France 

Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 



DUPONT ET DURAND. 



DIALOGUE. 



DURAND. 

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel ! 
J'inyoquerais un dieu, si je savais lequel. 
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la (erre, 
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. 
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, 
Et seul dans Tunivers je connais mes écrits ! 

DUPONT. 

Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire I 
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 
J'en ai Tâme engourdie, et, pour me réveiller, 
Personne à qui parler des œuvres de Fourier! 
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable ! 

DURAND., 

Que vois^je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souflle avec désespoir, 
Et rôde en grelottant sous un mince habit noir? 
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage. 
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DUPONT. 

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, 
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, 

Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé 

CVst mon ami Durand, mon ancien camarade. 

DURAND. 

Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n*es donc pas encore à l'hôpital des fous? 
J'ai cru que tes parents t^avaient mis à Bicétre. 

DUPONT. 

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton? 
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie... 

DURAND. 

Ah, Dupont I que le monde aime la calomnie! 
Quel ingrat animal que ce sot genre humain. 
Et que Ton a de peine à faire son chemin ! 

DUPONT. 

Frère, à qui le dis-tu ? Dans le siècle où nous sommes. 
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entêté, 
Et tombe plus avant dans l'imbécillité. 

DURAND. 

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, 
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, 
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux, 
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux ? 
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire I 

DUPONT. 

Paresseux I tu Tas dit. Nous Tétions avec gloire; 
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Ignorants, Dieu le sait! Ce que j'ai feit depuis 

A montré clairement si j'avais rien appris. 

liais quelle douce odeur avait le réfectoire f 

Ah 1 dans ce temps du moins je pus manger et boire f 

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais 

Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules; 

De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules 

Reposaient sur mon cceur, et je tendais la main 

Avec la dignité d'un sénateur romain. 

Tu partageas mon sort, tu manquas tes études. 

DDBAND. 

11 est vrai, le génie a ses vicissitudes. 
Mon crâne ossianique aux lauriers destiné 
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné. 
Hais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. 
J'avais d'écrivailler une rage incurable; 
Honni de mes pareils, moulu de coups de poing, 
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. 
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, 
Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Shakspeare; 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, 
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, 
Nous savons. Dieu merci! quel cas on en peut faire. 
Dans les secrets de l'art prompte à m 'initier. 
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier; 
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, 
L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne. 
Que n'enssé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois! 
J'aurais certainement produit un grand ouvrage. 
Mais, forcé de parler notre ignoble langage, 
J'ai du moins fait serment, tant que j'eiisterais, 
De ne jamais écrire un livre en bon français ; 

10. 
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Tu me connais ; tu sais si j'ai tenu parole. 

DUPONT. 

Quand arrive l'hiver, Fhirondelle s'envole ; 
Ainsi s'est envolé le (rop rapide (emps 
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents. 
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère ! 

DURAND. 

N'en parlons plus ; ce monde est un lieu de misère. 
Sois franc, je fen conjure, et dis-moi ton destin. 
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin ? 

DUPONT. 

Quand? 

DURAND. 

lx)rsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège. 

DUPONT. 

Ce que je fis? 

DURAND. 

Oui, parle. 

DUPONT. 



Ehl mon ami, qu'en sais-je? 
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, 
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. 

DURAND. 

Mais encor? 

DUPONT. 

Bien du tout. J'ai flâné dans les rues. 
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; 
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; 
De taudis en taudis colportant ma misère. 
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, 
Empruntant çà et là le plus que je pouvais, 



9 
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Dépensant un éca sitôt que je l'avais; 
Délayant de grands mots en phrases insipides ; 
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides 
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creui : 
Tel je vécus, râpé, syoophante, envieui. 

nURAND. 

Je le sais ; quelquefois, de peur que tu ne meures, 
Lorsque ton estomac criait : • Il est sii heures ! » 
J'ai, dans ta triste main, glissé, non sans regret, 
Cinq francs, que tu courais perdre chez Benazel. 
Hais que fls-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense, 
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse eiislence? 

DUPONT. 

Toujours 1 J'atteste ici Bru tus et Spinosa 

Que je n'ai jamais eu que Thabit que voilà. 

Et comment en changer? A qui rend-on justice? 

On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. 

J'avais fait un projet... je te le dis tout bas... 

Un projetl... mais au moins tu n'en parleras pas... 

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime. 

L'univers, mon ami, sera bouleversé. 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

Les riches seront gueui et les nobles infimes; 

Nos maui seront des biens, les hommes seront femmes, 

Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront. 

Les plus vieux ennemis se réconcilieront, 

ïje Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France, 

La foi religieuse avec l'indifférence. 

Et le drame moderne avec le sens commun. 

De rois, de députés, de ministres, pas un; 

De magistrats, néant; de lois, pas davantage. 

J'abolis la famille et romps le mariage; 

Voilà ! Quant aui enfants, en feront qui pourront. 

Ceux qui voudront trouver leurs pères, chercheront. 
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Da reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 

Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes. 

Chansons que (ont celb I Nous les supprimerons, 

Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 

Ce ne seront partout que houilles et bitumes. 

Trottoirs, masures, champs, plantés de bons légumes. 

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner; 

Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. 

Sur deui rayons de fer un chemin magnifique, 

De Paris à Pékin, ceindra ma république. 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon. 

Feront une Babel d'un colossal v^agon. 

Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire 

Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 

Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 

Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 

L'HumaniUirerie en fera sa gamelle. 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux. 

Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 

Quel projet, mon ami! quelle chose admirable! 

A d'aussi vastes plans rien est-il comparable? 

Je les avais écrits dans mes moments perdus. 

Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus? 

Que veux-tu? Notre siècle est sans yeux, sans oreilles. 

Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles; 

Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos. 

Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux; 

On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère; 

On voit des fainéants qui labourent la terre; 

L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairor. 

Et j'ai perdu Tespoir de le régénérer. 

Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincère. 

DURAND. 

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire. 
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On me donnait par mois dii-huit livres dii sous. 

Mais il me déplaisait de me mettre à genoui 

Pour graisser le sabot d'ime béte malade. 

Dont je fus mainte fois payé d^une ruade. 

Fatigué du métier, je rompis mon licou. 

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. 

Je m^arrétai d'abord chez un marchand d'estampes 

Qui, pour certains romans, faisait des culs-de-lampes. 

J'en fis durant deui ans. Dans de méchants écrits 

Je glissais à tâtons de plus méchants croquis. 

Ce travail ignoré me servit par la suite; 

Car je rendis ainsi mon esprit parasite. 

L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. 

Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti. 

J'allai diner un jour chez le père La Tuile ; 

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, 

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets, 

Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets. 

Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. 

Nous fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville, 

Aux théâtres forains lequel fut présenté, 

Et refusé partout à Tunanimité. 

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile 

lionter en bouillonnant à mon cerveau stérile. 

Je résolus d'écrire, en rentrant au logis, 

Un ouvrage quelconque, et d'étonner Paris. 

De la soif de rimer ma cervelle obsédée 

Pour la première fois eut un semblant d'idée. 

Je tirai mon verrou ; j'eus soin de m'entourer 

De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer. 

Soixante in-octavos inondèrent ma table. 

J'accouchai lentement d'un poème effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De lout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique. 
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Tel fut moa bui : Brainaji, Jupilei:, Ma]^<»iiiel , 

Platon, Job, liarmontel, Néroa et Bosauet, 

Tout s'y trouvait; ibob œuvre est rimineiisité iDéuie. 

Mais le point capital de ce divin poëme, 

C'est un chœur de léiards chaotant au hoi^xl de Teau. 

Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel moreeau. 

On ne m'a pas compris; mon livre symbolique, 

Poudreux, mais vierge encor, n'est |dus qu'une relique. 

Désolant résultat, triste virginité ! 

Hais vers d^autres desiius je me vis emporté. 

Le ciel me conduisit chez un vieui journaliste» 

Charlatan ruiné, jadis séminariste, 

Qui, dix fois daus sa vie à bon marché vendu, 

Sur les honnêtes gens crachait pour un écu. 

De ce digne vieillard j^endossai la livrée. 

Le flel suintait déjà de ma plume altérée. 

Je me sentis renaître et mordis ait métier 

Ah I Dupont, qu'il 6st doux de tout déprécier! 

Pour un esprit noort-né, convaincu d'impuissance, 

Qu'il est doux d'être un sot, et d'en tirer vengeance I 

A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister. 

Qu'il est doux de rentrer et de se déboîter, 

Et de dépecer l'homme, et de salir sa gloire, 

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire. 

Et d'avoir quelque part un journal inconnu 

Où Ton puisse à plaisir nier ce qu'on a vu ! 

Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. 

Écrivains, députés, ministres, rois, Dieu même, 

J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim. 

Malheureux avec moi qui jouait au plus fin! 

Courait-il dans Paris une histoire secrète, 

Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette, 

Et rien ne m'échappaiL De la rue au salon,. 

Les graviers, en marchant, me restaient au talon. 

De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales, 

Et les ai racontés. Ni plaintes, ni cabales, 
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Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu... 
Mais tu rêves, Dupont; à quoi donc penses-tu? 

DUPONT. 

Ahl Durand, si du moins j'avais un cœur de femme 

Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme! 

Mais, non ; j'étale en vain mes grâces dans Paris. 

II en est de ma peau comme de tes écrits ; 

Je l'offre à tout venant, et personne n'y touche. 

Sur mon grabat désert, en grondant je me couche. 

Et j'attends ; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer ! 

DURAND. 

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer? 

DUPONT. 

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope. 

DURAND. 

lia foi, c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe; 
Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, 
Celui qui juste à point sait faire domino. 
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche. 

DUPONT. 

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, 
J'y consens. 

DLRAND. 

Un instant I Commençons par jouer 
La consommation d'abord pour essayer. 
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. 

DUPONT, 

Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. 
Qu'as-tu sur toi? 

DURAND. 

Trois sous. 
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DUPONT. 

Entrons au cabaret. 

DURAND. 

Après TOUS. 

DUPONT. 

Après vous. 

DURAND. 

Après vous, s'il vous platt. 



AU ROI, 



« » 



APRES L ATTENTAT DE MEUNIER, 



Prince, les assassins consacrent ta puissance. 
Us forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France; 
La balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceui dont le hasard couronna la naissance, 
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. 
Toi, tu l'es par le peuple et par la Providence ; 
Souris au parricide, et poursuis Ion chemin. 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abîme, et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants. 



II. 11 



SUR LA NAISSANCE 

DU COMTE DE PARIS. 



De tant de jours de deuil, de crainte et d'espérauce, 
De tant d'efforts perdus, de tant de maui soufferts, 
En es-tu lasèe enfin, pauvre terre de France, 
Et de tes vieux enfants rétemelle inconstance 
Laissera-t-elle nn jour le calme h l'univers? 

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire? 
Depuis un demi-siècle as-tu compté tes pas? 
Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire, 
El, sinon par pitié pour ta propre mémoire, 
Par fatigue du moins t'arrèteras-tu pas? 

Ne te souvient-il plus de ces temps d'épouvante. 
Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin? 
N'était-ce pas hier, et la source sanglante 
On Paris baptisa sa liberté naissante, 
La sens- tu pas encor qui coule de ton sein ? 

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde, 

A-t-il pour les combats assouvi ton penchant, 

Cet homme audacieux qui traversa le monde, 
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Pareil au laboureur qui traverse son champ. 
Armé do soc de fer qui déchire et féconde? 

S'il te fallait alors des spectacles guerriers, 
Est-ce assez d^avoîr vu l'Europe dévastée, 
De liempbis à Moscou la terre disputée. 
Et Tétranger deux fois assis à nos foyers. 
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ? 

S'il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux. 
En est-ce assez pour loi d^avoir mis en lambeaux 
Tout ce qui porte un nom; gloire, philosophie, 
Religion, amour, liberté, tyrannie, 
D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux? 

En est-ce assez pour toi des vaines théories, 
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés, 
Spectres républicains, sortis des temps passés. 
Abus de tous les droits, honteuses rêveries 
D*assassins en délire ou d'enfants insensés? 

En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans. 
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte, 
Charles dix pour l'exil partir en cheveux blancs. 
D'avoir imité Londre, Athènes, Rome et Sparte, 
Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps? 

Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance. 
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds ; 
En guerre ! et que demain le siècle recommence. 
Afin qu'un jour du moins le meurtre et la licence» 
Repus de notre sang, nous laissent le repos 1 

Mais si Dieu n'a pas fait la souffrance inutile. 
Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir; 
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Si forage apaisé rend ie ciel plus tranquille ; 
S1I est vrai qu*en tombant sur un terrain fertile, 
Les larmes du passé fécondent l'avenir ; 



Sache donc profiter de ton expérience, 
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieui, 
Appelait autrefois plaisant pays de France! 
Connais-toi donc toi-même, ose donc être heureui. 
Ose donc franchement bénir la Providence I 

Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s'abat, 
Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : 
Ceux qui ie croient le moins sont ceux qui te le disent. 
Ils te savent debout, ferme, et prêt au combat, 
Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent. 

Laisse-les s'agiter, ces gens à passion. 

De nos vieux harangueurs modernes parodies ; 

Laisse-les étaler leurs froides comédies, 

Et, les deux bras croisés, te prêcher l'action ; 

Leur seule vérité, c'est leur ambition. 

Que t'importent des mots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain? 

Si nous avons cela, le reste est peu de chose. 
Il en faut plus pourtant; à travers nos remparts, 
De l'univers jaloux pénètrent les regards. 
Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose. 
Pour que sa gloire veille, il a besoin des arts. 

11. 
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Où les vit-on fleurir mieui qa'au siècle où aous sommes? 
Quand vil-on au travail plus de mains s'eiercer? 
Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser ? 
On veut nier en vain les choses et les hommes; 
Nous aurons à nos fils une page à laisser. 

Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui ; 
Que TEurope Técoute, elle doit le connaître! 
France, au milieu de nous un enfant vient de naître. 
Et si ma faible voix se fait entendre ici, 
Cest devant son berceau que je te parle ainsi. 

Son courageux aïeul est ce roi populaire 

Qu'on voit depuis buiC ans, sans crainte et sans colère, 

En pilote hardi nous montrer le chemin. 

Son père est près du trône, une épée à la main ; 

Tous les infortunés savent quelle est sa mère. 

Ce n'est qu'un (ils de plus que le ciel t'a donné, 
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie; 
Soulève doucement la mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère-patrie, 
Une goutte de lait à Fenfant nouveau-né. 

29 août 1838. 



IDYLLE. 



A quoi passer la ouit quand on soupe eu carême? 
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis. 
Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, 
Mais gais, tels qu*un vieux vin les conseille et les aime? 

RODOLPHE. 

Parlons de nos amours; la joie et la beauté 
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. 
Ébaucboas, en trinquant, une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile 
Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; 
Ainsi chante au soleil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, 
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. 

ALBERT. 

Faisons ce qui ie platt. Parfois, en celle vie, 
Une chanson nous berce, et nous aide à souffrir; 
Et, si nous offensons Tan tique poésie, 
Son ombre même est douce à qui la sait chérir. 

RODOLPHE. 

Rosalie est le nom de la brune GUclle 

Dont Tinconslant hasard m'a fait maître et seigneur. 
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Son nom fait mon délice, et, quand je le répète, 

Je le sens» chaque fois, mieux gravé dans mon cœur. 

ALBERT. 

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. 
Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, 
Je ne saurais sans honte à tel point Toffenser, 
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie. 

RODOLPHE. 

Que la fortune abonde en caprices charmants I 
Dès nos premiers regards nous devînmes amants. 
C'était un mardi gras, dans une mascarade. 
Nous soupions; — la Folie agita ses grelots, 
Et notre amour naissant sortit d'une rasade. 
Comme autrefois Vénus de Técume des flots. 

ALBERT. 

Quels mystères profonds dans Thumaine misère 1 
Quand, sous les marronniers, /i côté de sa mère. 
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement, 
(Son front était si pur, son regard si tranquille!) 
Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment. 
Je compris que Taimer était peine inutile; 
Et cependant mon cœur prit un amer plaisir 
Â sentir qu'il aimait, et qu'il allait souffrir. 

RODOLPHE. 

Depuis qu'à mon chevet rit cette tète folle, 
Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui: 
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole, 
Et noire lit de fleurs n'a pas encore un pli. 

ALBERT. 

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance. 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré. 
Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance 
Ksi qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai. 
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RODOLPHE. 

Quand moa enchanteresse entr'oovre sa paupière, 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, 
Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant. 

ALBERT. 

Comme sur une fleur une goutte de pluie, 
Gomme une pâle étoile au fond du firmament. 
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie. 

RODOLPHE. 

Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus. 
Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus 
L'entourent mollement d'une fraîche auréole ; 
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux, 
On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux, 
Se dérouler gaiment la mantille espagnole. 

ALBERT. 

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné 
De voir jamais ainsi la tête bien-aimée. 
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée 
D'un diadème d'or est toujours couronné. 

RODOLPHE. 

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille; 

Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fleur. 

C'est là qu'il faut saisir cette indolente fille, 

Et, sur la pourpre vive où le rire pétille. 

De sou souffle enivrant respirer la fraîcheur. 

ALBERT. 

Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle; 
Le sommeil lui venait, et la rendait plus belle; 
Elle pencha vers moi son front plein de langueur. 
Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie. 
Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, 
Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur. 



IM POÉSIES NOUVELLES. 

RODOLPHE. 

Je voudrais voir qu^uD jour nift belle diégoorëie, 
Au cabaret voisin de tihampague étourdie, 
S'en vint, en jupon cooH, se glisser dan» tes bras. 
Qu'advieodrait-il alors de ta mélancolie? 
Car enfin toute chose est possible ici-bas. 

ALBERT. 

Si le profond regard de ma chère maîtresse, 
Un instant par hasard, s'afrrétait sur le tien, 
Qu'adviendrait-il alors de celte folle ivresse':!^ 
Aimer est quelque chose, et le reste n*esl rieu. 

RODOLPHE. 

Non, Tamour qui se tait n*est qu'une rêverie. 
Le silence est la mort, et Famourest la vie; 
Et c'est un vieux mensong;e à plaisir inventé. 
Que de croire au bonheur hors de la volupté ! 
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. 
Le hasard est là-haut pour les audacieux ; 
Et celui dont la crainte a tué l'espérance 
Mérite son malheur et fait injure aux dieux. 

ALBERT. 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature. 

Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 

Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 

C'est une vision que la réalité. 

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 

Qu'on prononce au hasard et qn'on croit échanger. 

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles. 

Et d'un être inconnu le contact passager, 

Non, ce n'est pas Tamour, ce n'est pas même un rêve; 

Et la satiété, qui succède au désir, 

Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève, 

Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. 
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RODOLPHE. 

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close. 

Et le punch allumé, quand il fait mauvais iempa? 

Est-ce peine on plaisir, rincamat de la rose, 

La blancheur <de l'albâtre, et l'odeur du printemps ? 

Quand la réalité ne serait qu'une image. 

Et le contour léger des choses d'ici-bas, 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage! 

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage, . 

Et, même en carnaval, je n'y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire. 

RODOLPHE. 

Une larme a son prix ; c'est la sœur d'un sourire. 
Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser ) 
.Mais le seul vrai langage, au monde, est un baiser. 

ALBERT. 

Ainsi donc, à ton gré, dépense ta paresse. 

mon pauvre secret, que nos chagrins sont doux ! 

RODOLPHE. 

Ainsi donc, à ton gré, promène ta tristesse. 

mes pauvres soupers, comme on médit de vous ! 

ALBERT. 

Prends garde seulement que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaité. 

RODOLPHE. 

Prends garde seulement que ta rose endormie 
Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été. 

ALRERT. 

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière. 
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RODOLPHE. 

Laissons notre dispute, et vidons notre verre. 
Nous aimons, c'est asses, chacun a sa façon. 
J'en ai connu plus d*une, et j^en sais la chanson. 
Le droit est au plus fort en amour comme en guerre, 
Et la femme qu'on aime aura toujours raison. 
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II. 12 



SIIVIA. 



A MADAME '***, 



11 est donc vrai, vous voffs plaignes aussr, 

Vous dont l'œil noir, gai comme un jour der fête, 

Du monde entier pourrait chasser Tennuf. 

Combien donc pesait le souci 

Qui vous a fait baisser la tête? 
C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau 

Que le roitelet de la fable; 

Ce grand chagrin qui vous accable 

Me fait souvenir du rosean ; 

Je suis bien loin d'être le chêne. 
Mais, dites-moi, tobs qu'en un aatre temps 
(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) 
J'aurais nommée Iris, ou Philis, ou Qimène, 

Vous qui, dans ce siéele bourgeois, 
Osez encor me permettre parfois 

De vous appeler ma marraine, 
Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi, 
Et songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde? 

Sayez-vous que, dans votre ennui, 
Sans y penser, madame et chère blonde. 

Vous me grondez comme bu ami? 

Paresse est manque de courage, 
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Ditos-vous; s^il en est ainsi. 
Je vais me remettre à Touvrage. 
Hélas ! Foiseau reyient au nid. 
Et quelquefois même à la cage. 
Sur mes lauriers ou me croit endormi ; 
C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli, 
Et dans mon Ut les lauriers n'ont que faire. 

Ce ne serait pas mon affaire. 
Je sommeillais seulement à demi, 
A côté d'un brin de verveine 
Dont le parfum vivait à peine. 
Et qu'en rêvant j'avais cueilli. 
Je l'avouerai, ce coupable silence. 
Ce long repos, si maltraité de vous, 
Paresse, amour, folie ou nonchalance. 

Tout ce temps perdu me fut doui. 
Je dirai plus, il me fut profitable ; 
Et si jamais mon inconstant esprit 
Sait revêtir de quelque fable 
Ce que la vérité m'apprit. 
Je vous paraîtrai moins coupable. 
Le silence est un conseiller 
Qui dévoile plus d'un mystère ; 
Et qui veut un jour bien parler 
Doit d'abord apprendre à se taire. 
Et quand on se tairait toujours. 
Du moment qu'on vit et qu'on aime. 
Qu'importe le reste? et vous-même, 
Quand avez-vous compté les jours? 
Et puisqu'il faut que tout s'évanouisse, 
N'est-ce donc pas une folle avarice, 
De conserver comme un trésor 
Ce qu'un coup de vent nous enlève ? 
Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve 

Si léger qu'il m'est cher encor. 
Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 



SILVIÀ. 137 

Vous croyex donc vous ennuyer? 
Et rhiver qui s'en vient, rallumant le foyer, 

Â fait rêver la châtelaine. 
Un roman, dites- vous, pourrait vous égayer; 

Triste chose à vous envoyer I 
Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine? 
G^est avec celui-là qu'il est bon de veiller ; 
Ouvrez-le sur votre oreiller, 
Vous verrez se lever Faurore. 
Molière Ta prédit, et j'en suis convaincu» 
Bien des choses auront vécu 
Quand nos enfants liront encore 
Ce que le bonhomme a conté, 
Fleur de sagesse et de gaîté. 
Mais quoi I la mode vient, et tue un vieil usage. 
On n*en veut plus, du sobre et franc langage 

Dont il enseignait la douceur, 
Le seul français, et qui vienne du cœur ; 
Car, n'en déplaise à l'Italie, 
La Fontaine, sachez-le bien. 
En prenant tout, n'imita rien; 
Il est sorti du sol de la patrie, 
Le vert laurier qui couvre son tombeau ; 
Comme l'antique, il est nouveau. 
Ma protectrice bien-aimée. 
Quand votre lettre parfumée 
Est arrivée à votre enfant gâté, 
Je venais de causer en toute liberté 
Avec le grand ami, Shakspeare. 
Du sujet, cependant, Boccace était l'auteur; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur; 
Même après l'autre, il fallait le relire. 
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main. 
Et de la nuit la lueur azurée. 

Se jouant avec le matin, 
Êtincelait sur la tranche dorée 

12. 
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Du petit livre lloreiiliti ; 
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse. 
Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs ; 
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce. 
Qui nous les montre au sommet du Parnasse, 

Comme une guirlande de fleurs ! 

La Fontaine a ri dans Boccace, 

Où Shakspeare fondait en pleurs. 
Sera-ce trop que d'enhardir ma muse 
Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour? 

Mais tout est bon qui vous amuse. 
Je n'oserais, si ce n'était pour tous ; 
Car c'est beaucoup que d'essayer ce style 
Tant oublié, qui fut jadis si doux, 

Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 



Il fut donc, dans notre cité. 

Selon ce qu'on nous a conté 
(Boccace parle ainsi; la cité, c'est Florence), 
Un gros marchand, riche, homme d'importance. 

Qui de sa femme eut un enfant, 

Après quoi, presque sur-le-champ, 

Ayant mis ordre à ses affaires, 

Il passa de ce monde ailleurs. 
La mère survivait; on nomma des tuteurs. 

Gens loyaux, prudents et sévères, 

Capables de se faire honneur 

En gardant les biens d'un mineur. 
Le jouvenceau, courant le voisinage, 

Sentit d'abord douceur de cœur 

Pour une fille de son âge 

Qui pour père avait un tailleuV ; 
Et peu à peu, l'enfant devenant homme, 
Le temps changea l'habitude en amour, 



SILVIÀ. 139 

De telle sorte que Jérôme 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. 
Â son voisin la fille aocoututnée 
Aima bienlôt comme elle était aimée. 
De oe danger la mère s'avisa, 
Gronda son fils, longtemps moralisa. 
Sans rien gagner par force ou par adresse. 

Elle croyait que la richesse 

En ce monde doit tout changer, 
Et d'un buisson peut faire un oranger >. 
Ayant donc pris les tuteurs à partie, 
La mère dit : « Cet enfant que voici, 
» Lequel n'a pas quatofse ans, Dieu merci ! 
» Va désoler le reste de ma vie. 

» 11 s'est si bien amouraché 

» De la fille d'un mercenaire, 
» Qu'un de ces jours, s'il n'eu est empoché, 

n Je vais me réveiller grand'mère. 
» Soir ni matin, il ne la quitte pas. 

» C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle ; 
» Et s'il doit voir quelque autre dans ses bras, 

» Il se consumera pour elle. 
» 11 faudrait donc, avec votre agrément, 

» L'éloigner par quelque voyage ; 

» 11 est jeune, la fliie est sage, 

» Elle l'oubliera sûrement ; 
tt nous le marierons à quelque honnête femme. • 

Les tuteurs dirent que la dame 

Avait parlé fort sagement : 
« Te voilà grand, dirent-ils à iéi^ne, 

n II est bon de voir du pays. 
M Va-t'en passer quelques jours à Paris, 

» Voir ce que c'est qu'un gentilhomme, 
•> Le bel usage, et comme on vit là-bas ; 

' l*i'ovcibe flurcnlin. 
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» Dans peu de temps tu reviendras. » 
A ce conseil, le garçon, comme on pense. 

Répondit qu'il n'en ferait rien, 

Et qu'il pouvait voir aussi bien 

Comment Ton vivait à Florence. 

Là-dessus, la mère en fureur 
Répond d'abord par une grosse injure ; 
Puis elle prend l'enfant par la douceur; 

On le raisonne, on le conjure, 
A ses tuteurs il lui faut obéir ; 
On lui promet de ne le retenir 
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie, 
Qu'il cède enGn. Il quitte sa patrie; 

Il part, tout plein de ses amours. 

Comptant les nuits, comptant les jours, 
Laissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux ans ; ce long terme passé, 

Jérôme revint à Florence, 
Du mal d'amour plus que jamais blessé. 
Croyant sans doute être récompensé. 

Mais c'est un grand tort que l'absence. 
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau, 

La Glle s'était mariée. 
En revoyant les rives de TArno, 

Il n'y trouva que le tombeau 

De son espérance oubliée. 

D'abord il n'en murmura point. 

Sachant que le monde, en ce point, 

Agit rarement d'autre sorte. 
De rinOdèle il connaissait la porte. 
Et tous les jours il passait sur le seuil, 

Espérant un signe, un coup d'œil, 

Un rien, comme on fait quand on aime. 

Mais tous ses pas furent perdus ; 

Silvia ne le connaissait plus, 
Dont il sentit une douleur extrême. 
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Cependant, avant d'en mourir. 

Il voulut de son souvenir 

Essayer de parler lui-même. 

Le mari n'était pas jaloux, 

Mi la femme bien surveillée. 

Un soir que les nouveaux époux 
Chez un voisin étaient à la veillée, 
Dans la maison, au tomber de la nuit, 
Jérôme entra, se cacha près du lit. 

Derrière une pièce de toile; 

Car l'époux était tisserand, 
Et fabriquait cette espèce de voile 

Qu'on met sur un balcon toscan. 
Bientôt après les mariés rentrèrent. 

Et presque aussitôt se couchèrent. 

Dès qu'il entend dormir Tépoux, 
Dans Tombre, vers Silvia, Jérôme s'achemine, 

Et lui posant la main sur la poitrine, 
Il lui dit doucement : « Mon âme, dormez-vous ? » 
La pauvre enfant, croyant voir un fantôme. 
Voulut criei*; le jeune homme ajouta : 
« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. » 

^- « Pour l'amour de Dieu, dit Silvia, 

» ÂUez-vous-en, je vous en prie. 
» Il est passé, ce temps de notre vie 
» Où notre enfance eut loisir de s'aimer. 

» Vous voyez, je suis mariée. 
» Dans les devoirs auxquels je suis liée, 

» Il ne me sied plus de penser 

» A vous revoir ni vous entendre. 
») Si mon mari venait à vous surprendre, 

» Songez que le moindre des maux 
»» Serait pour moi d'en perdre le repos; 
» Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. 9 
A ce discours, le malheureux amant 

Fut navré jusqu'au fond de l'âme. 
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Ce fut en vain qu'il peignit son tourment. 
Et sa constance et sa inîsére ; 
Par promesse ni par prière, 
Tout son chagrin ne put rien obtenir. 

Alors, sentant la mort venir. 
Il demanda que, pour grâce dernière, 
Elle le laissât se coucher 
Pendant un instant auprès d^elle, 
Sans bouger et sans la toucher, 
Seulement pour se réchauffer, 
Ayant au cœur une glacé mortelio . 
Lui promettant de ne pas dire un mot, 
Et qu'il partirait aussitôt ' 

Pour ne la revoir de sa vie. 
1^ jeune femme, ayant quelque compassion, 
Moyennant la condition. 
Voulut contenter son envie. 
Jérôme profita d'un moment de pitié; 
Il se coucha près de Silvie. 
Considérant alors quelle longue amitié 
Pour celte femme il avait eue. 
Et quelle était sa cruauté. 
Et Tespérance à tout jamais perdue, 
Il résolut de cesser de souffrir. 
Et, rassemblant dans un dernier soupir 
Toutes les forces de sa vie, 
Il serra la main de sa mio, 
• Et rendit Ta me à son côté. 

Silvia, non sans quelque surprise. 
Admirant sa tranquillité. 
Resta d'abot'd quelque temps indécise, 
n Jérôme, il faut sortir d'ici, 
M Dit-elle enfin, l'heure s'avance. » 
Et, comme il gardait le silence, 
hlle pensa qu'il s'était endormi. 
Se soulevant donc à demi. 
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Et, doucement rappelant à voix basse, 

Elle étendit la main vers lui, 

Et le trouva froid comme glace. 

Elle s'en étonna d'abord ; 

Bientôt, l'ayant toucbé plus fort, 

Et voyant sa peine inutile, 

Son ami restant immobile, 

Elle comprit quMl était mort. 

Que faire? Il n'était pas facile 
De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
A son mari, le tira de son somme. 
Et lui conta Thistoire de Jérôme 
Comme un malheur advenu depuis peu, 

Sans dire à qui, ni dans quel lieu. 
« En pareil cas, répondit le boi^homme, 

» Je crois que le meilleur serait 

» De porter le mort en secret 
» Â son logis, l'y laisser sans, rancune, 
» Car la femme n'a point failli, 
» Et le mal est à la fortune. » 

4 

— « C^est donc à nous de faire ainsi, » 
Dit la femme, et, prenant la main de son mari, 

Elle lui fit toucher près d'elle 

Le corps sur son lit étendu. 
Bien que troublé par ce coup imprévu, 
L'époux se lève, allume sa chandelle, 

Et, sans entrer en plus de mots, 

Sachant que sa femme est fidèle. 

Il charge le corps sur son dos, 
A sa maison secrè liment, remporte, 

Le dépose devant l^ porte, 
Et s^en revient sans avoir été vu. 
Lorsqu'on trouva, le jour étaqt venu, 

Le jeune homme couché par terre. 

Ce fut une grande rumçur; 
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Ei le pire, daos ce malheur, 

Fat le détsespoir de la mère. 
Le médecin aussitôt consulté, 

Et le corps partout visité, 

Comme on n'y yit point de blessure. 

Chacun parlait à sa façon 

De cette sinistre aventure. 

La populaire opinion 

Fut que Faniour de sa maîtresse 
Avait jeté Jérôme en cette adversité, 

Et qu'il était mort de tristesse. 

Comme c'était la vérité. 
Le corps fut donc à Féglise porté, 
Et là s'en vint la malheureuse mère. 

An milieu des amis en deuil, 

Exhaler 89 douleur amère. 

Tandis qu'on menait le cercueil, 
Le tisserand, qui, dans le fond de l'âme. 

Ne laissait pas d'être inquiet : 

« Il est bon, dit-il à sa femme, 

w Que tu prennes ton mantelet, 

» Et t'en ailles à cette église 

M Où l'on enterre ce garçon 

» Qui mourut hier à la maison. 

» J'ai quelque peur qu'on ne médise 

» Sur cet inattendu trépas, 

» Et ce serait un mauvais pas, 

» Tout innocents que nous en sommes. 

» Je me tiendrai parmi les hommes, 
» Et prierai Dieu, tout en les écoutant. 
» De ton côté, prends soin d'en faire autant 

» A l'endroit qu'occupent les femmes. 
M Tu retiendras ce que ces bonnes âmes 

» Diront de nous, et nous ferons 

» Selon ce que nous entendrons. » 

La pitié trop tard à Silvie 
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Était venue, et ce discours lui plut. 
Celui dont un baiser eût conservé la vie, 
Le voulant voir encore, elle s^en fut. 
Il est étrange, il est presque incroyable, 

Combien c'est chose inexplicable 

Que la puissance de l'amour. 

Ce cœur, si chaste et si sévère. 

Qui semblait fermé sans retour 

Quand la fortune était prospère, 

Tout à coup s'ouvrit au malheur. 

A peine dans l'église entrée, 

De compassion et d'horreur 

Silvia se sentit pénétrée; 
L'ancien amour s'éveiila tout entier. 
Le front baissé, de son manteau voilée. 

Traversant la trisle assemblée. 
Jusqu'à la bière il lui fallut aller; 

Et là, sous le drap mortuaire 

Sitôt qu'elle vit son ami. 

Défaillante et poussant un cri, 

Comme une sœur embrasse un frère. 

Sur le cercueil elle tomba ; 
Et comme la douleur avait tué Jérôme, 
De sa douleur ainsi mourut Silvia. 

Cette fois ce fut au jeune homme 

A céder la moitié du lit : 
L'un près de l'autre on les ensevelit. 
Ainsi ces deux amants séparés sur la terre 

Furent unis, et la mort fît 

Ce que l'amour n'avait pu faire. 



n. 13 



CHANSON. 



A Saint-Biaise, h la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 

Â Saint-Biaise. 

A Saint-Biaise, à la Zveeca, 

Noos étions bien là. 

Mais de vous en souvemr 

Prendree-voas la peiiie ? 
Mais de vous en souvenir 

Et d'y revenir, 

A Saint-Biaise, t ta Zcieeea, 
Dans les prés fleuris cueiflir la verVérne, 
A Saint-Biaise, à la Zuecco, 
Vivre rt mourir là I 

1S3S. 



CHANSON DE BARBERINE '. 



Beau chevalier qui parlez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

Si loin d'ici? 
Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 

Et que le moç^de 

N'est que souci? 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 

De la pensée 

S'enfuit ainsi, 
Hélas ! hélas 1 chercheurs de renommée, 

Votre fumée 

S'envole aussi. 

Beau chevalier qui partez pour la guerre. 

Qu'allez-vous faire 

Si loin de nous? 
J'en vais pleurer, moi qui me laissai^ dire 

Que mon sourire 

Ëtait si doux. 

I8M. 

' Voir, dans le recueil des comédies de l'auteur, la pièce InlitaléeLA Que- 
nouille DE BâBBEUlfB. 



CHANSON DE FORTUNIO '. 



Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez; 
Que je l'adore et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner. 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignorée 

Nous fait souffrir. 
J'en porte Fâme déchirée 

Jusqu'à mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer. 
Et je veux mourir pour ma mie, 

Sans la nommer. 

1836. 
* Voir, dans le recueil des comédies de l'aaieur, la pièce iutilulëe le Chan- 

DEUBB* 



À NINON. 



Si je vous le disais pourtant que je vous aime, 
Qui sait y brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
L'amour, tous le savez, eause une peine extrême ; 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; 
Peut-être cependant que vous m'en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés, 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plait, comme une fée, à deviner d'avance. 
Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 

Si je vous le disais, qu'une douce folie 

A fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas. 

Un petit air de doute et de mélancolie. 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; 

Peut-être diriez- vous que vous n'y croyez pas. 



Si je vous le disais, que j'emporte dans Tâme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir, 

13. 
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Uo regard offensé, vous le savez, madame. 

Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme; 

Vous me défendriez peut-être de vous voir. 



Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux, 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu^une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 



Mais vous n^en saurez rien. — Je viens, sans en rien dire, 

M^asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; 

Votre voix, je Penteods, votre air> je le respire; 

Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 

Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. 



Je récolte en secret des fleurs mystérieuses; 

Le soir, derrière vous, j'écoute au piano 

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, 

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses, 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 



La nuit, quand de si loin le monde nous sépare. 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, 
De mille souvenirs en jaloux je mempare; 
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare. 
J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous. 



J'aime, et je sais répondre avec indifférence; 
J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais; 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 
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Et j*ai fait le serment d'aimer sans espérance, 

Mais non pas sans bonheur; — je vous vois, c^est assei. 



Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême. 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 

Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même... 

Si je vous le disais pourtant que je vous aime. 

Qui sait, brune ans yeui bleus, eo que vont en diriez? 

I8S7. 



A SAINTE-BEUVE, 



Sur un passage d'un article inséré dans la Rewu de* Deux Mondes. 



% ■■*•■. 



Ami y tu l^as bien dit : en nous, tant que nous sommes, 

Il existe souvent une certaine fleur 

Qui s^en va dans la vie et s'efleuille du cœur. 

« Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

» Un poète mort jeune à qui l'homme survit. » 

Tu l'as bien dit, ami, mais tu Tas trop bien dit. i 

I 

Tu ne prenais pas garde, en traçant la pensée. 

Que ta plume en faisait un vers harmonieux. 

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux, ' 

Relisrtoi, je te rends à ta Muse offensée ; 

Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 

Un poète endormi, toujours jeune et vivant. 

Jjiiliet 183X. 



A ALF. DE MUSSET. 



REPONSE DE M. SAINTE-BEUYE. 



Il n'est pas mort, ami, ce poète, en mon âme; 
Il n'est pas mort, ami, tu le dis, je le crois. 
Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ; 
La flamme, je l'étouffé, et je retiens ma voix. 

Que dire et que chanter, quand la plage est déserte, 
Quand^ les flots des jours pleins sont déjà relirés, 
Quand Técume flétrie et partout l'algue verte 
Couvrent au loin les bords au matin si sacrés ! 

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie 
Renvoie à tous instants à ce cœur non soumis? 
Que dire des banquets où s'égaya la vie, 
Et des premiers plaisirs, et des premiers amis? 

L'amour vint sérieux pour moi dans sou ivresse. 
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. 
Enfin, un jour (u crus! moi, j'y croyais sans cesse... 
Sept ans entiers, sept ans!... Alfred, y croyons-nous? 
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L'une, ardenle, vous preud dans sa soif, ci vous jetle 
Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. 
L'uutre, tendre et croyante, un jour devient muette, 
Et pleure, et dit que l^astre en son ciel s^est couché ! 

1^ mal qu'on savait moins se révèle à toute heure, 
Inhérent à la terre, irréparable et lent. 
On croyait tout uhanger, il faut qve tout demeure. 
Railler, maudire alors, amer et violent, 

A quoi bon? — Trop sentir, c'est bien souvent se taire. 
C'est refuser du chant l'aimable guérison. 
C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire. 
C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison I 

Mais cependant, ami, si ton luth qui me tente, 
Si ta voix d'autrefois se remet à briller; 
Si ton frais souvenir dans ta course bruyante. 
Ton cor de gai chasseur me revient appeler; 

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible. 
Comme aujourd'hui m'apporte un écho du passé, 
S'il revient éveiller, à ce cœur accessible, 
Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n'a pas laissé, 

Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore, 
Mon pleur, comme au matin, s'échappe harmonieux, 
Et, tout parlant d'ennuis qu'il Tant mieux qu'on dévore, 
]je désir me reprend de les conter aux cieux. 



A LYDIE. 



TRADUIT D*BOBACE (ODB IX, LIVKiB Itl). 



HORACE. 



Lorsque je t'avais pour amie, 
Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, 
N'entourait' de ses bras ton épaule arrondie, 

Auprès de toi, blanche Lydie, 
J*ai vécu plus joyeuK et plus heureux qu'un roi. 



LYDIE. 



Quand pour toi j'étais la plus chère, 
Quand Ghioé pâlissait auprès de Lydia, 
Lydia 'qu'on vantait dans l'Italie entière 

Vécut plus heureuse et plus fiére 
Que dans les bras d'un dieu la Romaine llia. 



HORACE. 



Chloé me gouverne ù présent, 
Chioéy savante au luth, habile en Tart du chani; 
1^ doux son de sa voix de volupté m'enivre. 

Je suis prêt à cesser de vivre, 
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang. 
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LYDIE. 

Je me consume maiatenant 
D'une amoureuse ardeur que rien ne peq,t éteindre, 
Pour le fils d'Omithus, ce bel adolescent. 

Je mourrais deux fois sans me plaindre, 
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang. 

noRACE. 

Eb quoi ! si dans notre pensée 

L'ancien amour se rallumait? 
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée, 
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d^airain nous ramenait? 

LYDIE. 

Calais, ma riobesse unique, 

Est plus beau qu'un soleil levant, 

Et toi plus léger que le vent, 
Plus prompt à t'irriter que Tâpre Adriatique ; 
Cependant prés de toi, si c'était ton plaisir, 
Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir. 

1887. 




A LYDIE 



IMITATlOIf. 



HORACE. 



Du temps où tu ni*aimais, Lydie, 
De ses bras oui autre que moi 
N^entourait ta gorge arrondie; 
i*ai vécu plus heureux qu^un roi. 



LYDIE. 

Du temps où j'étais ta maîtresse, 
Tu me préférais h Ghloé ; 
Je m'endormais à ton côté 
Plus heureuse qu'une déesse. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent, 
Savante au luth, habile au chant, 
La douceur de sa voix m'enivre. 
Je suis prêt è cesser de vivre 
S*il fallait lui donner mon sang. 

LYDIE. 

Je me consume maintenant 
Pour Calaîs, mon jeune amant, 
n. 14 
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Qui dans mon cœur a pris (a place. 
Je mourrais deux fois, cher Horace^ 
S*il fallait lui donner mon sang. 

HORACE. 

\ih quoi! si dans notre pensée 
L'ancien amour se ranimait? 
Si ma blonde était délaissée ? 
Si demain Vénus offensée 
A ta porte me ramenait? 

LYDIE. 

Calais est jeune et fidèle, 

Et loi, poète, ton désir 

Est plus \éQer que Thirondelle, 

Plus inconstant qoe le léphir ; 

Pourtant, s'il t'en prenait envie, 

Avec toi j'aimerais la vie, 

Avec toi je vou^lrais tnourtr. 



1837. 



A kLf. T. 



ROVNET. 



Qu^il est doux d'élre au inonde, et quel bien que la vie 
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. 
Tu le disais, ami, dans un site enchanté, 
Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie; 
Et moi, silencieux, courant à ton côté. 
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; 
Mais dans le fond du cœur je me suis répété : 

— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse; 
Il est doux d'en user sans crainte et sans soucis; 
Il est doux de fêter les» dieux de la jeunesse. 

De couronner de fleurs son verre ei sa maîtresse, 
D*avotr vécu trente ans comme Dieu Ta permis, 
Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis. 

Bury, 10 août 1838t 



4 UNE FLEUR. 



Que me veu&-tu, chère fleurette , 
Aimable et charmant souvenir? 
Demi-morte et demi-coquette, 
Jusqu'à moi qui te fait venir? 

Sous ce cachet enveloppée, 
Tu viens de faire un long chemin. 
Qu'as-tu vu? que t'a dit la main 
Qui sur le buisson t'a coupée? 

N'es-tu qu'une herbe desséchée 
Qui vient achever de mourir? 
Ou ton sein, prêt k refleurir, 
Renferme-t-il une pensée? 

# 

Ta fleur, hélas! a la blancheur 
De la désolante innocence ; 
Mais de la craintive espérance 
Ta feuille porte la couleur. 

As-tu pour moi quelque message? 
Tu peux parler, je suis discret. 
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Ta verdure est-elle an secret? 
Ton parfum est-il un langage? 

S'il en est ainsi, parle bas, 
Mystérieuse messagère ; 
S'il n^en est rien, ne réponds pas ; 
Dors sur mon cœur, fraîche et légère. 

Je connais trop bien cette main 
Pleine de grâce et de caprice. 
Qui d'un brin de fil souple et fin 
A noué ton pâle calice. 

Cette main-là, petite Qeur, 

Ni Phidias ni Praxitèle 

N^en auraient pu trouver la soeur 

Qu'en prenant Vénus pour modèle. 

Elle est blanche, elle est douce et belle, 
Franche, dit-on, et plus encor; 
A qui saurait s'emparer d'elle 
Elle peut ouvrir un trésor. 

Mais elle est sage, elle est sévère ; 
Quelque mal pourrait m'arriver. 
Fleurette, craignons sa colère. 
Ne dis rien, laisse-moi rêver. 

1838. 



14. 



LE FILS DU TITIEN '. 



SOXIiEX. 



l>orsque j'ai lu Pélrarque, étant encore enfant, 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en ppêle et chantait en amant; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 
Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 

vous qui m'adressez une parole amie, 
Qui récriviez hier et l'oublierez demain. 
Souvenez-vous de moi qui vous eu remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

3 mai 1838. 

' Voir, pour ce tonoet el le suivant, dans le recueil des iVouoel/e* de TaU' 
teur, celle iDlilulee : le Fils du Titien. 



SONNET. 



Béatrix Donato fut le doux nom de celle 
Dool la forme terrestre eut ce divin contour. 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle. 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle. 
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'au Ire qu'elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle. 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 
{Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle. 

1838. 



ADIEU. 



Adieu ! je crois qu'en cette vie 

Je ne te reverrai jamais. 

Dieu passe, il t'appelle et m'oublie ; 

En te perdant, je sens que je faimais. 

Pas de pleurs, pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienna la voile qui t'emmène, 
En souriant je la verrai partir. 

Tu fen vas pleine d'espérance, 
Avec orgueil tu reviendras ; 
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, 
Tu ne les reconnaîtras pas. 

Adieu ! tu vas faire un beau rêve 
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ; 
Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
Longtemps encore éblouira tes yenx. 

Un jour tu sentiras peut-être 
Le prix d'un cœur qui nous comprend, 
Le bien qu'on trouve à le connaître. 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 

1839. 



SONNET. 



Non, quand bien même une amére souffrance 
Dans ce cœur mort pourrai! se ranimer ; 
Non, quand bien même une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer; 

Quand la pudeur, la grâce et Tinnocence 
Viendraient en toi me plaindre et me charmer ; 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance, 
Je ne saurais, je n^oserais t'aimer. 

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, 
L'instant suprême où l'univers n'est rien. 
De mon respect alors qu^il te souvienne I 

Tu trouveras dans la joie ou la peine 
Ma triste main pour soutenir la tienne. 
Mon triste cœur pour écouler le tien. 

1839. 



JAMAIS. 



Jamais, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous 
Résonnait de Schubert la plaintive musique; 
Jamais, aves-vous dit, tandis que, maVgré vous, 
Brillait de vos grands yeui l'azur mélancolique. 

Jamais, répétiez- vous, pâle ef d*un air si doux 
Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique. 
Mais des trésors secrets Finstinct fier et pudique 
Vous couvrit de rougeur, comme un A-^eile jaloux. 

Quel mot vous prononcez, marquise, et que! dommage \ 
Hélas 1 je ne voyais ni ce charmant visage. 
Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer. 

Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n*est belle. 
Même en les regardant, je ne regrettais qn>l!e, 
Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer. 

1839. 



IMPROMPTU 



EN RÉPONSE A CETTE QUESTION : Q<J*E8T-CE QUE LA POESIE? 



Chasser tout souvenir et fixer la pensée, 
Sur un bel axe d'or la tenir balancée, 
Incertaine, inquiète, immobile pourtant : 
Éterniser peul-étre un rêve d'un instant; 
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 
Écouter dans son cœur Técho de son génie ; 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 
D'un sourire, d'un mot, d*un soupir, d'un regard. 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme, 
Du poêle ici-bas voilà la passion. 
Voilà son bien, sa vie, et son ambition. 

1839. 



A MADEMOISELLE'" 



Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire, 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans Tivresse ou le désespoir. 

Oui, deux mots, le silence même. 
Un regard distrait ou moqueur, 
Peuvent donner à qui vous aime 
Un coup de poignard dans le cœur. 

Oui, votre orgueil doit être immense ; 
Car, grâce h notre lâcheté, 
Rien n'égale votre puissance, 
Sinon votre fragilité. 

Mais toute puissance sur terre 
Meurt quand Tabus en est trop grand, 
El qui sait souffrir et se taire 
S'éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu'il endure, 
Son triste rôle est le plus beau. 
J'aime encor mieux notre torture, 
Que votre métier de bourreau. 

Mars 1839. 



UNE SOIRÉE PERDUE. 



J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, 

Ou presque seul; l'auteur n^avait pas grand succès. 

Ce n^élait que Molière, et nous savons de reste 

Que ce grand maladroit qui flt un jour Âlceste 

Ignora le bel art de chatouiller Tesprit, 

Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode. 

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston. 

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 

J^écoutais cependant cette simple harmonie, 
Et comme le bon sens fait parler le génie. 
J^admirais quel amour pour Tâpre vérité 
Eut cet homme si fler en sa naïveté. 
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde. 
Quelle mâle gaîté, si trisle et si profonde 
Que, lorsqu'on vient d^en rire, on devrait en pleurer ! 
Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer? 
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, 
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, 
D'essuyer une larme, et de partir ainsi, 
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? 
II. 15 
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Enfoncé que j^élais dans celte rêverie, . 

Çà et \k, toutefois, lorgnant la galerie, 

Je vis que, devant moi, se balançait gaiment 

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; 

Et, voyant cet ébëne enchâssé dans Tivoire, 

Un vers d*Ândré Gbénier chanta dans ma mémoire. 

Un vers presque inconnu, refrain inachevé, 

Frais comme le hat^ard, moins écrit que rêvé. 

J*osai m'en souvenir, même devant Molière; 

Sa grande ombre, A coup sûr, ne s'en offensa pas; 

Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, 

Regardant cette enfant qui ne s'en doutait guère : 

« Sous votre aimable tête un cou blanc, délicat, 

• Se plie, et de la neige effacerait l'éclat, u 

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que Tantique franchise, k ce point délaissée, 

Avec notre flnesse et notre esprit moqueur. 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur; 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à Tentour de Molière, 

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, 

De sortir de ce siècle, ou d'en avoir raison; 

Car à quoi comparer cette scène embourbée. 

Et Teffroyable honte où la muse est tombée? 

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 

Que sous ce vieux soleil tout est fait à présent; 

Gomme si les travers de la famille humaine 

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 

Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité; 

Celui qui l'ose dire est toujours écouté. 

Ah I j'oserais parler, si je croyais bien dire. 

J'oserais ramasser le fouet de la satire. 

Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, 
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Qui se fâchait jadrs pour quelques mauvais vers. 
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, 
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu*un méchant sonnet; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 
notre maître à tous I si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais limiter! 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion, 
Et pour me faire entendre, à défaut du génie, 
J^en aurai le courage et l'indignation ! 

Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi cependant, à côté de sa mère, 
L*enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc 
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. 
Le spectacle uni, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, Tépauie k demi nue. 
Se voilèrent; la main glissa dans le manchon; 
Et lorsque je la vis au seuil de sa maison 
S'enfuir, je m^aperçus que je Tavais suivie. 
Hélas I mon cher ami, c^est \k toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté. 
Mon corps savait la sienne, et suivait la beauté ; 
Et quand je m'éveillai de cette rêverie. 
Il ne m'en restait plus que Timage chérie : 
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
» Se plie, et de la neige effacerait Féclat. »> 

Juillet 1840. 



SIMONE 



1». 



SIMONE. 



CONTK IMITK DE BOCCACC 



J^aimais les romans à vingt ans. 

Aujourd'hui je n'ai pins le temps; 

Le bien perdu rend l'homme avare. 

Ty veux voir moins loin, mai* plut clair ; 

Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 

Et pourquoi pas? Croyez-vous àênc, 

Quand on n'a qu'une page en tète, 

Qu'il en faille chercher si long, 

Et que tant parler soit hoooète? 

Qui des deux est stérilité, 

Ou Pantique sobriété 

Qui n'écrit que ce qu'elle pense. 

Ou la moderne intempérance 

Qui croit penser dés qu'elle écrit'/ 

Béni soit Dieu! f^s gens d'esprit 

Ne sont pas rares cette année; 

Mais, dés qu'il nous vient une idée 

Pas plus grosse qu'un petit chien, 

Nous essayons d'en faire un âne. 

L'idée était femme de bien. 
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Le livre est une courtisane. 

Certes, lorsque le Florentin 

Écrivait un conte, un matin, 

Sans poser ni tailler sa plume, 

Il aurait pu faire un volume 

D'un seul mot chaste ou libertin. 

Cette belle âme si hardie, 

Qui pleura tant après Pavie, 

Et, dans la fleur de ses beaux jours, 

Quitta la France et les amours. 

Pour aller consoler son frère 

Au fond des prisons de Madrid, 

Croyei-vous qu'elle n'eût pu faire 

Un roman comme Scudéry? 

Elle aima mieux mettre en lumière 

Une larme qui lui fut chère, 

Un bon mot dont elle avait ri. . 

Et ceux qui lisaient son doux livre 

Pouvaient passer pour connaisseurs ; 

C'étaient des gens qui savaient vivre, 

Ayant failli mourir ailleurs, 

A Rebec, à Fontarabie, 

A la Bicoque, à Marignan, 

Car alors le seul vrai roman 

Ëtait Tamour de la patrie. 

Mais ne parlons pas de cela. 

Je ne fais pas une satire, 

Et je ne veux que vous traduire 

Une histoire de ce temps-là. 

Les gens d'esprit ui les heureux 
Ne sont jamais bien amoureux ; 
Tout ce beau monde a trop affaire. 
Les pauvres en iout valent mieux ; 
Jésus leur a promis les cieux, 
L'amour leur appartient sur terre. 
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Daos le beau pays des Toscans 

Vivait jadis, au bon vieux temps, 

La pauvre enfant d'un pauvre père, 

Dont Simonette fut ie nom ; 

Fille d^humble oondilion. 

Passablement jeune et jolie, 

Avenante et douce en tout point, 

Mais de l'argent, n'en ayant point. 

Et donc, elle gagnait sa vie 

De la laine qu'elle filait 

Au jour le jour, pour qui voulait. 

Bien qu'elle ne pût qu'à grand'peinc 

Tirer son pain de cette laine, 

Encor sut-elle avoir du cœur, 

Et, dans sa tête florentine. 

Loger la joie et la douleur. 

Ce ne fut pas un grand seigneur 

Qui voulut d'elle, on Timagine, 

Mais un garçon de bonne mine 

Dont la besogne était d'aller 

Donnant de la laine à filer 

Pour un marchand de drap, son maître. 

Pascal, c'est le nom du garçon, 

Avait, en mainte occasion. 

Laissé son amitié paraître ; 

Et, soit faute de s'y connaître, 

Soit qu'elle n'y vit point de mal, 

L'heure où devait venir Pascal 

Mettait Simone à la fenêtre. 

Là, lui répondant de son mieux. 

Sans en souhaiter davantage, 

En le voyant jeune et joyeux. 

Elle montrait sur son visage 

Le plaisir que prenaient ses yeux ; 

Puis, travaillant en son absence, 

De tout son cœur elle filait. 
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Songeant, pour prendre patience, 
De qui sa laine lui venait, 
Et baisant tout bas son rouet, 
Non sans chanter quelque romance. 
D'autre part, le garçon montrait 
De jour en jour un nouveau lëie 
Pour sa laine, et ne trouvait rien 
(J'ai dit que Simone était belle) 
Qui fût plus tôt fait ni si bien 
Qu'un fuseau dévidé par elle. 
L'un soupirant, l'autre filsnt, 
La saison des fleurs s'en mêlant. 
Enfin, comme il n'est en ce monde 
Si petite herbe sous le pié 
Qu'un jour de printemps ne féconde, 
Ni si fugitive amitié 
Dont il ne germe une amouretle, 
Un jour advint que le fuseau 
Tomba par terre, el la fiUette 
Entre les bras du jouvenceau. 

Près des barrières de la ville 
Était alors un beau janfin, 
FJeu charmant, solitaire asile, 
Ouvert pourtant soir et matin, 
r/écolier, son livre à la main, 
Le rêveur avec sa paresse, 
L'amoureux avec sa maîtresse, 
Entraient là comme en paradis 
(Car la liberté fut jadis 
Un des trésors de ritalie, 
Gomme la musique et famour) . 
Le bon Pascal voulut un jour 
En ce lieu mener son amie, 
Non pour lire ni pour rêver, 
Mais' voir s'ils n'y pourraient trouver 
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Quelque banc au coin d'une allée 

Où se dire, sans trop de moU, 

De ces secrets que les oiseavx 

Se racontent sous la feiûllée. 

Sitôt formé, sitôt conclu, 

Ce projet n'avait point déplu 

Â la bru nette filandière, 

Et, le dimanche étant Y«nu, 

Après avoir dit à son père 

Qu'elle avait dessein d'aller faire 

Ses dévotions à Saiut-Gal, 

Au lieu marqué, brave et légère. 

Elle courut trouver Pascal. 
Avant de se mettre en campagne, 

11 faut savoir qu'elle avait pris, 

Selon Fusage du pays. 

Une voisine pour compagne. 

Ce n'est pas là comme à Paris ; 

L'amour ne va pas sans amis. 

Bien est-il que cette voisine 

Causa plus de mal que de bteo. . 

Belle ou laide, je n'en sais rien, 

Boccace la nomme Lagine. 

Le jeune homme, de son côté. 

Vint pareillement escorté 

D'un voisin surnommé le Strambe, 

Ce qui veut dire proprement 

Que, sans boiter précisément, 

Il louchait un peu d'une jambo. 

Mais n'importe. Entrés au jardin. 

Nos couples se prirent la main, 

Le voisin avec la voisine, 

Et chacun suivit son chennun. 

Pendant que le Slrambe et Lagioe 

Au soleil allaient faire un tour. 

Cherchant à coudre un brin d'amour, 
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Au fond des bois, sous la ramée ^ 
Paseal, menant sa bien-aimée. 
Trouva bientôt ce qu'il cherehait. 
Une touffe d'berbe entassée 
Et le bonbeur qui Tattendait. 
Gomment cette heure fut passée. 
Le dira qui sait ee que c'est; 
Deux bras amis, blancs comme lait. 
Un rideau vert, un lit de mousse, 
La vie, hélas I c'est ce qui fait 
Qu'elle est si cruelle et si douce. 
Le hasard voulut que ee lieu 
Fût au penchant dVne prairie. 
Çà et lè, comme il pla(tt à Dieu^ 
L*herbe courait fraîche et ieurie; 
Et comme un peu de causerie 
Vient toujours après le plaisir. 
Toujours du moins lorsque l'on aime» 
Car autrement le bonheur même 
Est sans espoir ni souvenir, 
Nos anuMireux, assis par terre, 
Commencèrent à deviser, 
Entre le rire et le baiser. 
D'un bon dfner qu'ils voulaient faire 
En ce lieu même, à leur loisir ; 
La place leur devenait chère. 
Il leur fallait y revenir. 
Tout en jasant sous la verdure, 
]je jouvenceau, par aventure, 
Prit une fleur dans un buisson. 
Quelle fleur? Le pauvre garçon 
N'en savait rien, et je Tignore; 
N'y pouvant croire aucun danger. 
Il la porta, sans y songer, 
A sa lèvre brûlante encore 
De ces baisers si désirés 
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Et si lentement savourés. 
Puis, revenant k la pensée 
Qu'ils avaient tous deux caressée, 
Il parla d^abord quelque temps 
Tenant cette herbe entre ses dents; 
Mais il ne continua guère 
Que le visage lui changea. 
Pâle et mourant sur la bruyère 
Tout à coup il se souleva. 
Appelant Simone, et déjà 
Entouré de Tombre éternelle; 
Il étendit les bras vers elle. 
Perdit la parole, et tomba. 
Bien que ce fût chose trop claire 
Qu'il eût ainsi trouvé la mort, 
La pauvre Simone d'abord 
Ne put croire à tant de misère 
Que d'avoir perdu son ami, 
Et le voir s'en aller ainsi 
Sans adieu, plaint^, ni prière. 
Tremblante, elle courut à lui, 
Croyant qu'il s'était endormi 
Dans quelque douleur passagère, 
Et le serra, tout défailli, 
Non plus en amant, mais en frère. 
Qu'eût-elle fait? Les pauvres gens. 
Habitués à la souffrance, 
Gardent jusqu'aux derniers instants 
Leur unique bien, Tetpérance; 
Mais la Mort vient, qui le leur prend. 
Déjà le spectre aux mains avides 
Étalait ses traces livides 
Sur l'homme presque encor vivant; 
Les beaux yeux, les lèvres chéries 
Se couvraient d'un masque de sang 
Marqué du fouet des Furies. 
11. 16 
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BiontAl ce corps inanimé, 
Si beau naguère et tani aimé, 
Fut un tel objet d'épouvante, 
Que le regard de son araanU* 
Avec horreur s'en détourna. 



Aux cris que Simone jeta, 
Strambe accourut avec Imagine; 
Et par malheur vinrent aussi 
Les gens d*une maison voisine. 
Quand le peuple s'assemble ainsi, 
C'est toujours sur quelque ruine. 
Ici surtout ce fut le cas. 
Ceux qui firent les premiers pas 
Trouvèrent Simone étendue 
Auprès du corps de son amant. 
En sorte qu'on crut un moment 
Que, par une cause inconnue. 
Ils avaient eipiré tous àenx. 
Plût au ciell Telle mort pour eux 
Eût été douce et bien venue. 
Mais Simone rouvrit les yeux : 
« Malheureuse! » dit te boiteux, 
Voyant son compagnon sans \'u\ 
« C'est toi qui Tas assassiné. » 
A ce mot, le peuple étonné 
S'approche en foule; on se récrie 
Un médecin est amené. 
11 voit un mort, il s'en empnro, 
Observe, consulte et déclare 
Que Pascal est empoisonné. 
A tous ces discours, Simonelto, 
Ne comprenant que son chagrin, 
Restait, la tète dans sa main, 
Plus immobile et plus muette 
Qu'une pierre sur un tomboan. 
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Qui devait parier? Ces Lafpne. 
Venani d'une âme féminine, 
Un tel courage eût été beau. 
ijQ qu'elle fit, on le devine; 
Elle se lut, faute de coMir, 
Et voyant tomber l'infamie 
Sur sa compagne et son amie, 
Au lieu d'avoir de son malheur 
Coinpassiou, elle en eut peur. 
Moyennant quoi l'infortunée, 
Seule et sans aide contre tous, 
Devant le juge fui traînée. 
Et là tomba sur ses genoux, 
De ses larmes toute baignée, 
Et plus qu'à demi condamnée. 
Le juge, ayant tout entendp, 
Ne se trouva pas convaincu, 
Et, soupçonnant quelqne myslèr(>, 
Voulut, sans remettre l'affaire, 
Incontinent, l'examiner, 
Ne se pouvant imaginer 
Ni que la fille fût coupable, 
Voyant qu'elle pleurait si fort, 
Ni que le jeune homme fût moi I 
Sans une cause vraisemblable. 
Il prit Simone par la main, 
Et s'achemina nt, sans mot dire, 
Avec ses gens, vers le jardin. 
Lui-même il voulut la conduire 
Devant le corps du trépassé, 
Afin qu'elle pût se défendre 
En sa présence, et faire entendre 
Comment le fait s'était passé. 
Alors, dans sa triste mémoire 
Happelant son fidèle amour, 
Du premier jusqu'au dernier jour 
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Simone conta son histoire , 

Gomme je l'ai dite à peu près, 

Bien mieux, car les pleurs seuls àont vrais; 

Mais personne n'y vouhit croire. 

Quand elle en fut à raconter 

Par quelle disgrâce inouie 

Pascal avait perdu la vie, 

Voyant tout le monde en douter, 

Et le juge même sourire. 

Pour mieux prouver son simple dire. 

Elle s'en vint vers Tarbrisseau 

Sous lequel le froid jouvenceau 

Dormait, pâle et méconnaissable ; 

Puis, cueillant une fleur semblable 

Â cette fleur que son ami 

Sur ses lèvres avait placée. 

Sa pauvre âme eut une pensée, 

Qui fut de faire comme lui. 

Fut-ce douleur, crainte, ignorance? 

Qu'importe? Pascal Tattendaitt 

Ouvrant ses bras, qu'il lui tendait. 

Dans un asile où l'espérance 

N'a plus à craindre le malheur. 

Sitôt qu'elle eut touché la fleur. 

Elle mourut. Ames heureuses, 

Â qui Dieu fil celte faveur 

De partir encore amoureuses: 

De vous rejoindre sur le seuil, 

L^un joyeux, l'autre à peine en deuil; 

Et de finir votre misère 

En vous embrassant sur la terre. 

Pour aller aussitôt après 

Là-haut vous aimer â jamais! 

Or, maintenant, quelle est la plante 
Qui sut tirer si promptement 
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De tant de délices Fainant, 
De tant de désespoir l'amante? 
Boccace dit en peu de mots, 
Dans sa simplesse aceoutumée. 
Que la cause de tant de maux 
Fut nne sauge envenimée 
Par un crapaud; mais, Dieu merci ! 
Nous en savons trop aujourd'hui 
Pour croire aux erreurs de nos pères. 
Ce serait un cent de vipères. 
Qu'un enfant leur rirait au nez. 
Quand les gens sont empoisonnés 
Dans notre siècle de lumière, 
On n'y croit pas si promptement. 
N'en restât-il qu'un ossement. 
Il faut qu'il sorte de la terre, 
Pour prouver par-devant notaire 
Qu^il est mort de telle manière, 
A telle heure, et non autrement. 
Pauvre bonhomme de Florence, 
Â qui, selon toute apparence. 
Dans les faubourgs de la ci lé 
Ce conte avait été conté. 
Qui l'aurait voulu croire en France? 
Braves gens qui riez déjà, 
L'histoire n'en est pas moins vraie. 
Cherchez la plante, et trouvez-la. 
Demain peut-être on la verra 
Dans le sentier ou dans la haie ; 
La Faculté l'appellera 
Pavot, ciguë, ou belladone. 
Ici-bas tout peut se prouver. 
Le plus difficile à trouver 
N'est pas la plante, c'est Simone. 

Octobre 184U. 
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SUR LES DEBUTS 



DE MESDEMOISELLES RACHEL ET PAULINE GARCIA. 



Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas, 

La source immortelle et féconde 
Que le coursier divin At jaillir sous ses pas ; 
Elle existe toujours, cette sève du monde, 
Elle coule, et les dieui sont encore ici-bas ! 

Â qu<H nous servent donc tant de luttes frivoles, 
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants? 
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles. 

Et taAt de marteaux impuissants, 

Frappant les anciennes idoles? 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs; 

Nous aurons beau changer d'erreurs 

Comme un libertin de maîtresse. 
Les lilas au printemps seront toujours en fleurs, 
E^ les arts immortels rajeuniront sans cesse. 

Discutons nos travers, nos rêves et nos goûts, 
Comparons à loisir le moderne et Tanlique, 
Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux 1 
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Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 
Deux enfants nés d'hier en sauront phis que nous. 

jeunes cœurs remplis d'antique poésie, 
Soyex les bien venus, enfants chéris des dieux! 
Yous avez le même âge et le même génie. 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeux î 

Allez, que le bonheur vous suive ! 
Ce n'est pas du hasard un caprice inconstant 

Qui vous fit naître au même instant. 
Votre mère ici-bas, c'est la Muse attentive 
Qui sur le feu sacré veille éternellement. 

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 

Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 

Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire, 
Tous vos trésors donnez-les-nous : 
Chantez, enfants, laissez-nous dire. 

1SS9. 



CHANSON. 



Lorsque la coquette Espérance 
Nous pousse le coude en passant. 
Puis à tire-d*aile s'élance, 
Et se retourne en souriant ; 

Où va rhomme? Où son coeur l'appelle 
L'hirondelle suit le zéphir, 
Et moins légère est Thirondelle 
Que rhomme qui suit son désir. 

Ah! fugitive enchanteresse, 
Sais-tu seulement ton chemin? 
Faut-il donc que le vieux Destin 
Ait une si jeune maîtresse ! 

1S40. 



TRISTESSE. 



J'ai perdii ma force cl ma vie, 
Et mes amiSy et ma gai lé ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon géuie. 

Quand j'ai connu la vérité, 
J'ai cru que c'était une amie. 
Quand je Tai compiMse et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il £aut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Ksi d'avoir quelquefois pleuré. 

1840. 



LE RHIN ALLEMAND ^ 

PAR BECKER; 

Iraduclion Trancais». 



Us ne Tauronl pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le 
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides j 

Aussi longtemps qu*il roulera paisible ; portant sa robe 
verte ; aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que les^ cœurs s'abreuireront de son vin de feu; 

Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de son 
courant; aussi longtemps que les hautes cathédrales se re- 
fléteront dans son miroir. 

Ils ne Pauront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes 
filles élancées. 

'Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce 
que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans 
ses vagues. 

' Ctllc rhanson a oié tiPs-ro|'amlue on Allemagne lors des rvencmcnls 
•Je 1840. 



LE RHIN ALLEMAND, 



RÉPONSE A LA CHANSON DE BECKER. 



Nous l'avons eu, votre Rhiu allemand. 
U a tenu dans notre verre. 
Un couplet, qu^on s'en va chantant, 
. Efface-t-il la trace altière 
Du pied de nos chevaux, marqué dans votre sang? 



Nous Tavons eu, votre Rhin allemand. 
Son sein porte une plaie ouverte, 
Du jour où Gondé triomphant 
A déchiré sa rohe verte. 
Où le père a passé, passera hien l'enfant. 



Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Que faisaient vos vertus germaines, 
Quand notre César tout-puissant 
De son omhre couvrait vos plaines? 
Où donc est-il lomhé, ce dernier ossement? 
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Nous l'avons eu, votre Uhîn allemand. 
Si vous- oubliez voire histoire, 
Vos jeunes filles, sûrement. 
Ont mieux gardé notre mémoiie; 
Elles nous ont versé votre petit vin blanc. 

S^il est à vous, votre Rhin allemand, 
Lavez-y donc votie livrée; 
Mais parlez-en moins fièrement. 
Combien, au jour de la curée, 
Étiez-vous de corbeaux contre Taigle expirant? 

QuMl coule en paix^ votre Rhin allemand; 
Que vos cathédrales gothiques 
S'y reflètent modestement; 
Mais craignez que vos airs bachiques 
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. 

1841. 
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SOUVENIR. 



J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir. 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
O la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir I 



Que redoutiez- vous doue de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin? 



Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet, 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 



Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 
Ces sauvages amis dont Tantique murmure 
A bercé mes beaux jours. 
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Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 
Gomme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. 
Lieui charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Ne m'attendiez-vous pas? 



Âhl laissez-les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé I 



Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fiére est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mou cœur. 



Que celui-là se livre à des plaintes améres, 
Qui s'agenouille et prie -au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux; les fleurs. des cimetières 
Ne poussent point ici. 



Voyez 1 la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, l>elle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 
Et tu t'épanouis. 



Ainsi de cette terre, humide encor de pluie. 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. 
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Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m^a fait vieux est bien loin maintenant; 
El rien qu'en regardant celle vallée amie. 
Je redeviens enfant. 



puissance du temps! ô légères années! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 



Tout mou cœur te bénit, bonté consolatrice! 
Je n'aurais jamais cru que Ton pill tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 



Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé. 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé. 



Dante, pourquoi dis- tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole a mère, 
Celte offense au malheur ? 



£n est-il don<5 moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande Ame immortellemenl triste, 
Est-ce toi qui Tas dit? 

i7. 
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Non, par ce pur flambeau doiii la splendeur m éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de Ion eœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur teri*e 
Plus vrai que le bonheur. 



Eh quoi 1 Tinfortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 
Qui saisit cette flamme, et qui fiie sur elle 
Ses regards éblouis; 



Dans ce passé perdu quand son âme se noie. 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment! 



El c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, 
Que tu pouvais doimer ces mots à prononcer, 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, 
D'un éternel baiser! 



Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine, 
Dont quelqu'un n'ait douté? 



Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas; 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas. 
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Mais lorsque, par hasard, le destin vous ramène 
Vers quelque aïonument d'uo amour oublié. 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pié. 



Ei vous criez alors que la vie est un songe. 
Vous vous tordes les bras comme en vous réveillant, 
Et vous trouves fâcheux qu'un si joyeux mensonge 
Ne dure qu*un instant. 



Malheureux! cet instant où votre âme engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 
Ne le regrettez pas ! 



Regrettes la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang. 
Vos nuits sans espérancç et vos jours sans lumière; 
C'est là qu'est le néant! 



Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semiint sur vos propres ruines 
A chaque pas du Temps? 



Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rcvo, 
El le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main, 
Que le vent nous Tenlève. 
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre efleuillé par les vents 
Sur un roc en poussière. 



Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom, que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 



Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, Tinsecte sous leurs pies, 
La source desséchée où vacillait Fimage 
De leurs traits oubliés; 



Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis dès éclairs d^un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir I 



— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poêle. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 
Si le bruit du torrent le trouble et t'inquiète. 
Si le vent le fait peur? 



J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux. 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 
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Mes yeui ont ooniempié des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreui que le toast à VaïiQc des ténèbres 
Porté par Roméo. 



J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 
Une toml)e vivante, où flottait la poussière 
De notre mort chéri, 



De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé! 
Grêlait plus qu'une vie, hélas I c'était un monde 
Qui s'était effacé 1 



Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire. 
Je Tai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 
Ses lèvres s'entr^ouvraient, et c'était un sourire. 
Et c'était une voix; 



Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regaixls adorés dans les miens confondus; 
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. 



Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
Et j'aurais pu crier : Qu'as-tu fait, infidèle. 
Qu'as-tu fait du passé? 
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Mais non : il nie semblait qu'une fcinmo iucoaiuio 
Avait pris par hasard celte voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue, 
En regardant les cieux. 



Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien 1 qu'importe encore ? nature ! à ma mér^ ! 
En ai-je moins aimé? 



La foudre maintenant peut tomber sur ma této, 
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché ; 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y liens attaché. 



Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils eusevelissenl. 



Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
JVnfouis ce trésor dans mon ôinc irnmortellr, 
Et je remporte à Dieu I 

Fcvrior 1841. 
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A M • D • • • • 



« Oui, j'ecri» rareineiil, et me plais de le faire; 
» N6n pas que la paresse en moi soit ordinaire, 
» Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
N Je crois prendre en galère une rame à la main. » 

Qui croyez- vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz-Yons, ou le diable m'emporte! 
Non, ami. PIAt à Dieu que j'eusse dit si bien, 
Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien f 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 
Fut dans ces rudes vers librement cadencée 
( Otez votre chapeau), cVst Mathnrin Régnier, 
De rimmorlel Molière immortel devancier, 
Qui ploya notre tangue, et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; 
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis. 
Alors que du voisin je prenais les avis, 
Et qui me fut montré, dans Tâge où tout s'rgnoro, 
Par de plus fiers que mot, qui Timitent encore ; 
Mais la cause était bonne, et, quel qu*cn soit l'effet. 
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Quiconque m'a fait voir celte route a bien fait. 

Or, je me demanda 18 hier dans la solitude : 

Ce cœur sans peur, sans gène et sans inquiétude, 

Qui vécut et mourut dans un si brave ennui, 

S^l se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui? 

Alors à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier : 

D'abord, le grand Uéau qui nous rend tous malades, 

Le soigner Journalisme et ses pantalonnades, 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner; 

Le règne du papier, Fabus de récriture, 

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature. 

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé. 

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé; 

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères, 

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, 

Quand nous avons commis dans quelque coin honlcux 

Ces éternels péchés dont pouvaient nos aïeux; 

Puis, nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, 

L'esprit européen de nos coqs de village. 

Ce bel art si choisi d'offenser poliment, 

Et de se soufQeter parlementai rement; 

Puis, nos livres morts-nés, nos poussives chimères, 

Pâture des portiers; et ces pauvres commères, 

Qui, par besoin d'amants, ou faute de maris. 

Fout du moins leur besogne en pondant leurs écrits; 

Ensuite, un mal profond, la Croyance envolée, 

La Prière inquiète, errante et désolée, 

Et, pour qui joiut les mains, pour qui lève les yeux, 

Une croix en poussière et le désert aux cieux; 

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance brute et qui croit être vraie, 

La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété, 
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Qui se berce en ronflant dans sa brulalUé ; 

Puis, un tyran moderne, une peste nouvelle, 

La médiocrité, qui ne comprend rien qu'elle, 

Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout, 

Y jetterait le bronze où César est debout, 

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie, 

Qui fait lever le cœur à la mère-patrie, 

Capable, avec le temps, de la déshonorer, 

Si sa Gerté native en pouvait s^altérer; 

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule. 

Et qui ne vaut pas même un revers de férule, 

Les lamentations des chercheurs d'avenir. 

Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir? 

Puis, un mal dangereux, qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités. 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmailloltés 

Du peuple souverain le» courtisans crottés ; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur, 

Dans Tatelier désert corrompre le malheur. 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumono 

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne. 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, 

Et se sauver dans l'ombre, en poussant l'assassin. 



Qu'aurait dit à cela ce grand traiueur d'épée, 
Ce flâneur • qui prenait les vers à la pipée? •> 
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 
Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé? 
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique 

11. 18 
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Kât ouvert ou serré ce cœur mélancolique? 
Se fûtril conlenlé de nous prendre en pitié, 
De consoler sa vie avec quelque amitié, 
Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, 
Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? 
Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux, 
Aurait-il lè-dessus versé, comme un vin vieux, 
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 
Où Despréaux mêla sa tisane k la glacé '/ 
Certes, s*il eût parlé, ses robustes gros mots 
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots: 
Qu'il se fût abattu sur une telle proie, 
L^ombre de Jn vénal en eût frémi de joie, 
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien 
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. 
Franchise du vieux temps, mose de la pstriç, 
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 
Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux. 
Si ta voix douce et rude en frappait les échos! 
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées, 
De patois étrangers nos muses barbouillées, 
Devant toi qui puisas ton immortalité 
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté I 
Avec quelle rongeur et quel pileux visage 
Notre bégueulerie entendrait ton langage. 
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder, 
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander I 
Quel régiment de fous, que de marionnettes, 
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 
Quelle procession de pantins désolés, 
Passeraient devant nous, par ta Voix appelés I 
Et quel plaisir de voir, sans masque ni liaières, 
A travers le chaos de nos folles misères, 
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nusl 
Gaité, génie heureux, qui fut jadis le nôtre, 
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Uire dont on riait d'un bout du monde à l'autre. 

Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 

Dans l*é(ernel bon sens, lequel est né français, 

Fleurs de notre pays, qu'étes-vous devenues ? 

L^aigle s^est-il lassé de planer dans les nues, 

El de tenir toujours sou regard arrêté 

Sur l'astre louUpuissant d'où jaillit la clarté? 



Voilà donc, l'autre soir, quelle était nia pensée, 

Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée, 

Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 

Eût montré, de ce temps, ni gaité ni chagrin. 

Hé quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire. 

Lui qu^un mauvais diner pouvait mettre en colère ! 

Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison. 

D'une femme inGdèle, et d'une trahison ! 

Lui qui se redressait comme un serpent dans l'herbe, 

Pour une balourdise échappée à Malherbe, 

Et qui poussa l'oubli de tout respect humain 

Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main ! 

Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même 

Que son cœur débordant poussait tout à l'eitréme; 

Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer, 

Sachant si bien haïr, il savait tant aimer. 

Il eût trouvé ce siècle indigne de satire, 

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, 

Ety quel qu'en fût son rêve, il l'eût vpulu garder. 

Il n'est que trop facile, à qui sait regarder ^ 

De comprendre pourquoi tout est malade en France ; 

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, 

Celui des gens de cœur, leur inutilité. 

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité. 

Et devant les badauds étaler sa faconde. 

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 

Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui? 
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Comme dit Figaro : Qui trompe-t-on ici? 
D'aillpurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? 
L^birondelle s'envole, un goujat Ta blessée ; 
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 
Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 
Hélas! pensée écrile, hirondelle envolée! 
Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée, 
Et quelle main la tue au sortir de son nid ! 
Non, j'en suis convaincu, Hathurin n'eût rien dit. 



Ce n'est pas, en parlant, qu*il en eût craint la suite; 

Sa léte allait bon train, son cœur encor plus vite. 

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu. 

Un journaliste même eût été mal venu. 

Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie 

Eût fait au cardinal rayer son abbaye; 

Des compliments de cour et des canonicals. 

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. 

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : 

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire? 

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait 

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret? 

Car il eût répondu : N'en soyez point en peine; 

Plus que votre bon sens ma déraison est saine; 

Chancelant que je suis de ce jus du caveau, 

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau 

Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. 

A la barbe du siècle il eût aimé sa mie, 

Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix 

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris. 



Ami, vous qui voyez vivre, el qui savez comme, 
Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homtue, 
A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés, 
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Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. 
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; 
C'est vrai : Tennui m'a pris de penser en cadence. 
Et c'est pourquoi, lisanl ces vers d'un fainéant 
Qui n*a fait que trois pas, mais trois pas de géant, 
De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, 
Afin que vous sachiez comment la poésie 
A vécu de tout temps, et que les paresseux 
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. 
Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour Gnir à peu près par un vers de Molière) 
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 

NoTMobre 1842. 



18. 



LE MIE PRIGIONI. 



On dit : « Trisle comme la por4c 
I) D'une prison, » — 

El je crois, le diable m'emporte. 
Qu'on u raison. 



D'abord, pour ce qui me regarda, 

Mon senliment 
Kst qu'il vaut mieux mon 1er sa garde, 

Décidément. 



Je suis, depuis une semaine, 

Dans un cachot. 
Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très^chaud. 



Je vais bouder à la fenélrc. 

Tout en fumant; 
Le soleif commence à paraîlriî 

Toul doucement. 
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C*eBt uDe be[ie perspective. 

De grand matin, 
Que des gens qui font la lessiye 

Dans le lointain. 



Pour se distraire, si Ton bâille. 

On aperçoit 
D^abord une longue muraille, 

Puis un long toit. 



Ceux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu 
Ignorent reffét d'une tuile 

Sur un mur nu. 



Je n'aurais jamais cru moi-même, 

Sans l'avoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu. 



Pourtant les rayons de Tautomne* 

Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 

Un réseau d'or. 



Et ces cachots n'ont rien de triste, 

Il s'en faut bien; 
Peintre ou poêle, chaque artiste 

Y met du sien. 
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De dessins, de caricatures. 
Ils sont couverts. 

Çà et le quelques écritures. 
Semblent des vers. 



Chacun tire une rêverie 
De son bonnet : 

Celui-ci, la Vierge Marie; 
L^antre, un sonnet. 



Là, c'est Madeleine en peinture. 

Pieds nus, qui lit; 
Vénus rit sous la couverture, 

Au pied da lit. 



Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance, 

La Charité, 
Grands croquis faits à toute outrance, 

Non sans beauté. 



Une Andalouse assez gaillarde. 

Au cou mignon. 
Est dans un coin qui vous regarde 

D'un air grognon. 



Celui qui fit, je le présume, 

Ce médaillon, 
Avait un gentil brin de plume 

A son crayon^. 

* Théophile Gautier. 
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Le Christ regarde Loiiis-PhiMppe 

D*uii air surpris ; 
Un bonhomme fume s;i pipe 

Sur le lambris. 



Ensuite vient un paysage 

Très-compliqué, 
Où Ton voit qu'un monsieur trés-sagc 

S'est appliqué. 



Dirai-j€ quelles odalisques 

Les peintres font, 
A leurs très-grands périls et risques, 

Jusqu'au plafond? 



Toutes ces lettres effacées 
Parlent pourtant; 

Elles ont vécu, ces pensées. 
Fût-ce un instant. 



Que de gens, captifs pour une heure, 

Tristes ou non, 
Ont à celte pauvre demeure 

Laissé leur nom ! 



Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vers perdus ; 
Sur ce traversin où je bâille 

A bras tondus. 
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Combien d'au Ire» ont mis leur tète, 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur honnête 

Et sans amis ! 



Qu'est-ce donc? en rêvant à vide 

Contre un barreau, 
Je sens quelque chose d'humide 

Sur le carreau. 



Que veut donc dire cette larn>e 

Qui tombe ainsi. 
Et coule de mes yeux sans charme 

Et sans souci ? 



Est-ce que j*aiine ma maîtresse ? 

Non» par ma foi! 
Son veuvage ne l'inléresse 

Pas plus que moi. 



Est-ce que je vais faire un drame? 

Par tous les dieux l 
Chanson pour chanson, une femme 

Vaut encor mieux. 



Senlirais-je quelque ingénue 

Velléilé 
D'aimer celte belle inconnue, 

La Liberté? 
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On dit, lorsque ce çrand fantôme 

Est verrouillé, 
Qu'il a Poil* trisle comme un tome 

Dépareillé. 



Est-ce que j^aurais quelque dette? 

Mais, Dieu merci! 
Je suis en lien sûr; on n'arrête 

Personne ici. 



Cependant cette larme coule. 

Et je la vois 
Qui brille en tremblant, et qui roule 

Entre mes doigts. 



Elle a raison, elle veut dire 

Pauvre petil, 
A ton insu ton cœur respire 

Et t'avertit 



Que le peu de sang qui l'anime 

Est ton seul bien, 
Que tout le reste osl pour la rime 

Et ne dit rien. 



Mais nul être n'est solitaire, 

Même en pensant, 
Et Dieu n'a pas fait pour te plaire 

Ce peu de sang. 
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I^orsque tu railles ta misère 
D'un air moqueur, 

Tes amis, ta sœur et ta mère 
Sont dans Ion cœur. 



Celte pâle et faible étincelle 

Qui vit en toi, 
Elle marche, elle est immortelle, 

Et suit sa loi. 



Pour la transmettre, il faut soi-même 

La recevoir, 
Et Ton songe à tout ce qu'on aime, 

Sans le savoir. 

20 «epteabre 1S43. 



n. 19 



RAPPELLE-TOI 

(Tergiia Heia ■icbl) 
PAROLES FA1T£$ SUR LA MUSIQUE DE MOZAnT. 



Rappelle-toi, quand T Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté; 
Rappelle-toi, lorsque la Nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
Â rappel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
ÂUK doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite , 
Écoute au fond des bois 
Murmurer une voii — 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de loi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, l'eiil et les années 
Auront flétri ce cceur désespéré ; 
Songe à mon triste amour, songe à Tadieu suprême! 
L'absence ni lo temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra, 
Toujours il te dira : 
Rappelle-toi. 
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira : 
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle 
Reviendra prés de loi comme une sœur fldéle. 
Écoute, dans la nuit, 
Une voix qui gémit «— 
Rappelle-loi. 

1842. 



MARIE. 



SONNET. 



Aiosi, quand la fleiir printanière 
Dans les bois va s'épanouir, 
Au premier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec mystère; 

Et sa tige, fraîche et légère. 
Sentant son calice s'ouvrir, 
Jusque dans le sein de la terre 
Frémit de joie et de désir. 

Âinsiy quand ma douce Marie 

Entr'ouvre sa lèvre chérie. 

Et lève, en chantant, ses yeux bleus, 

Dans rharmonie et la lumière 
Son âme semble tout entière 
Monter en tremblant vers les cieux. 

1842. 



RONDEAU. 



FuUil jamais douceur de cœur pareille 

A voir lianoa dan» mes bras sommeiller? 

SoD froot coquet parfume Toreiller ; 

Dans son beau sein j^entends son cœur qui veille. 

Un songe passe, et s'en vieut l'égayer. 



Ainsi s'endort une fleur d'églantier, 
Dans son calice enfermant une abeille. 
Moi, je la berce ; un plus charmant métier 
Fut-il jamais? 



Mais le jour vient, et TAurore vermeille 
Effeuille au vent son bouquet printanier. 
Le peigne en main et la perle à l'oreille, 
A son miroir Manon court m'oublier. 
Hélas I Famour sans lendemain ni veille 
Fut-il jamais? 



1842 



19. 



A MADAME G. 



SONNET. 



C'est mon avis qu'en route on s'eipose à la pluie, 
Au vent, à la poussière, et qu^oo peut, le matin, 
S'éveiller chiffonnée avec un maurais teint, 
Et qu'A Ifl longue, en poste, un téte-è-tête ennuie. 

Cest mon avis qu'au monde il n'est pire folie 
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. 
Quoi qu'en dise Héloîse ou madame Coltiu, 
Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie. 

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré, 

Sur une robe blanche un beau ruban moiré, 

Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême. 

Que dites-vous, madame, à ce raisonnement? 

Un point, à ce sujet, m'étonne seulement; 

C'est qu^on n'a pas le temps d'y penser quand ou aime. 

1842. 



A MADAME G. 



RONDEAU. 



Dans dii aos d'ici seulement, 
Vous serei un peu moins cruelle. 
G'esl long, à parler franchement. 
L'amour viendra probablement 
Donner À Thorloge un coup d'aile. 

Votre beauté nous ensorcelle, 
Preneï-y garde cependant; 
On apprend plus d'une nouvelle 
En dii ans. 

Quand ce temps viendra, d'un amant 
Je serai le parfait modèle. 
Trop bête pour être inconstant, 
Et trop laid pour être infidèle. 
Mais vous serez encor trop belle 
Dans dii ans. 

184*2. 



APRES UNE LECTURE. 



J. 



Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer. 

Au milieu des bavards qui se font imprimer, 

Des grands noms inconnus dont la France est lassée, 

Et de ce bruit honteux qui salit la pensée. 

Il est doux de rêver avant de le fermer, 

Ton livre, et de sentir tout son cœur s^animer. 



II. 



L'àvez-vous jamais lu, marquise? et loi, Lisette? 
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette. 
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant. 
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poêle. 
Par tous les temps qu'il fait s^en va le nez au vent, 
Toujours Oer et trompé, toujours humble et rêvant. 



111. 



Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, 
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A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire 
Est de nous consoler en arrangeant des mots, 
Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? 
Nous chantons à tue- tète; il faut bien que la terre 
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. 



i\. 



Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire? 
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé i' 
Qu^importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, 
Qui tire son bonnet devant une écritoire. 
Ou salue en passant un marbre inanimé ? 
Être admiré n'est rien ; Taffaire est d'être aimé. 



V. 



Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! 
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré. 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré ! 
Et, que tous les pédants frappent leur tète creuse, 
Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 



VI. 



Oh! oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. 
N'estHse rien de rimer avec exactitude? 
Et pourquoi mettrait-on son Gis en pension. 
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, 
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon? 
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion. 
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VIL 



Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. 

On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ; 

Et comme, en général, un peu de fausseté 

Est leur plus grand plaisir après la vanité, 

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. 

Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté. 



VIII. 



Or, la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même, 
La beauté, sur la terre, est la chose suprême. 
C'est pour nous l«i montrer qu'est faite la clarté. 
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté; 
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien u'cst vrai sans beauté. 



IX. 



Quand le soleil entra dans sa route infinie, 
A son premier regard, de ce monde imparfait 
Sortit le peu do bien que le ciel avait fait ; 
De la beauté l'amour, de Taroour l'harmonie ; 
Dans ce rayon divin s'élança le génie; 
Voilà pouit^uoi je dis que Margot s'y connaît. 



X. 



Et j'en dirais bien plus si je me laissais fairo. 

Ma poétique, un jour, si je puis la donner, 

Sera bien autrement savante et salutaire^ 

C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que do plaire; 
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lie jour où rHélicon m'entendra sermonner, 
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 



xf. 



Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée 
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, 
Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain, 
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, 
Plus étourdi qu*un page amoureux d'une fée, 
Sur son chapeau cassé jonant du tambourin ; 

XIT. 

Celui qui ne voit pas, dans Taurore empourpi'ée, 
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée; 
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi. 
Quelque chose qui Taime errer autour de lui; 
Celui qui n'entend pas une voix éplorée 
Murmurer dans la source, et l'appeler ami ; 



XIII. 



Celui qui n'a pas Tâme à tout jamais aimante, 

Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur, 

De venir lentement poser son front rêveur 

Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, 

Et de sentir ainsi d'une tète charmante 

La vie et la beauté descendre dans son cœur; 



XIV. 



Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour Tétoile de Vénus, 
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Se lever eo sunaut, sans raison, les pieds nus. 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, 
Et devant Tinfini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus; 



XV. 



Que celui-là rature et barbouille à son aise; 
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
Ravauder Toripeau qu'on appelle antithèse, 
Et s^en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, 
Traînant À ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si Ton veut, mais poète, non pas. 



XVI. 



Certes, c'est une vieille et vilaine famille 

Que celle des frelons et des imitateurs; 

Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. 

Aristophane en ril, Horace les étrille; 

Mais ce n'est rien auprt^s des versificateurs. « 

Le dernier des humains est celui qui cheville. 

XVIÎ. 

Est-il, je le demande, un plus triste souci 

Que celui d'un niais qui veut dire une chose, 

Et qui ne la dit (ias, faute d'écrire en prose? 

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais, Dieu merci, 

lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, 

El de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause. 

xviit. 

Non, je ne connais pas de métier plus honteux, 

II. 20 
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Plut sot, plut dégradant, pour la pansée humaine, 
Que de se inellre ainsi la eenrelle à la gène 
Pour écrire Irois mots quand il n'en faut que deux. 
Traiter son propre cœur oomme un chien qu'on enehaine, 
Et fausser jusqu'aux pleurs que Ton a dans les yeux. 



XIX. 



toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refiroidi, 
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi*, 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 



XX. 



Telle fut la vigueur de ton sobre génie, 
Tel fut ton chaste amour pour Tâpre vérité, 
Qu'au milieu des langueurs du parler d^Ausonie, 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 
Pour ne laisser vibrer sur Ion luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la liberté. 



XXI. 

Et pourtant il s'y mêle une douceur divine; 
Hélas I c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui Un faisaient pâlir, 
Celle que tu nommais « ton éternel soupir. » 
Hélas! sa maison peinte, au pied de la colline, 
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir; 

■ L'on des poéirt les |>lttt remamuaUM de ritatte modernf , noricn 18}7. 



APRÈS UNE LECTURE. 231 



XXII. 



Et lu mourus aussi. Seul, l'Ame désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans le plaindre du sort. 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière \int, tant de fois appelée. 

Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, 

Et tu goûtas enfîn le charme de la mort. 

NoTcmbre tMi. 



A M. V. H 



• ONN KT. 



Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu^on aime le mieux : 
Les bonbons, FOoéan, le jeu, Tazur des cieux, 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d^adieux. 
Puis le cœur s^aperçoit qu'il est devenu vieux. 
Et Teffet qui s^en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que Ton goûte à demi, 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main. 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 

Que rame est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

9« avril 1843. 



20. 



MIMI PINSON 



CHAVSON. 



Minii PinsoD eU une blonde, 
Une blonde que Ton oonnaii. 
Elle n'a qu'une robe an monde, 

Landerirette ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand-Turc en a davantage. 
Dieu voulut de celte façon 

La rendre sa^e. 
On ne peut pas la mettre en gage, 
1^ robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose, 
Une rose blanche au côté. 
Cette fleur dans son cœur écloso, 

Landerirette I 

C'est la gaîté: 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur Toreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 



MiMI PINSON. 235 



Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabÎDS, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette I 

A son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu'à la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille, 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 

Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette ! 

Au bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon ; 

Faut être honnête; 
Car il n'est pas loin de sa tête. 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

D'un gros bouquet de fleurs d'orange 
Si l'amour veut la couronner, 
Elle a quelque chose en échange, 

landerirette ! 

A lui donner. 
Ce n'est pas, on se Timagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine ; 
C'est l'étui d'une perle fine. 
Là robe de Mimi Pinson. 

• 

Mimi n'a pas l'âme vulgaire, 
Mais son coeur est républicain ; 
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Aui trois jours elle a fait la guerre, 

Laoderirette I 

En casaquin. 
A défaut d'une hallebarde, 
On Ta vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Miini Pinson l 



J 



LE TREIZE JUILLET. 



STANCES. 



I. 



La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle. 
Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu4l a vieilli, 
A peine si le Prinee, hier enseveli, 
Commence à s'endormir dans la nuit éternelle ; 
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ; 
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui. 



II. 



Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, 
Cette mort sans raison vint nous épouvanter. 
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire 
Se para de son deuil comme pour le fétcr. 
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, 
Les faiseurs de romans se mirent à chanter. 



m. 



Nous noys tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. 
Tandis qu^il cheminait vers le sombre caveau, 
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Nous suivions le cercueil en pensant au berceau, 

Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence. 

Et son ombre peut-être entendit le silence 

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau. 



IV. 



Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année, 

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur, 

11 faut la saluer, la sinistre journée 

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur, 

Préservé du néant par l'excès du malheur. 

Par sa jeunesse même et par sa destinée. 



V. 



A qui donc, juste Dieu, peut-on dire : A demain ? 
L'Espérance et la Mort se sont donné la main. 
Et traversent ainsi la terre désolée. 
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée; 
Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin, 
Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée. 



vu 



Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. 
Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable? 
Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable 
Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, 
Balayant au hasard, comme des grains de sable, 
I.es temples, les déserts, les ehamps et les cités? 
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VÎI. 



Non, non, tu sais choisir. Par instants sur la terre 
Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur; 
Ta main n'est pas toujours bien sûre, et ta colère 
Ménage obseupémeot ceux qui savent te plaire, 
Épargne l'inseiisé,, 'respecte l'imposteur. 
Laisse blanchir le vice et languir le malheur. 



vin. 



Mais quand là noble enfant d'une race royale, 
Fuyant des lourds palais Tan tique oisiveté, 
S'en va dans Tatelier chercher la vérité. 
Et là, créant en rêve une forme idéale, 
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale, 
Pour en faire sortir la vie et la beauté; 



IX. 



Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie 
Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, 
Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, 
Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, 
A la Ûlle des champs qui sauva la patrie 
Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur; 



X. 



Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, 
Ne prenaient de repos que le temps de prier. 
Ces mains riches d'aumêne et pleines de pensées, 
Ces mains où tant de pleurs sont venus sVssuyer, 
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Frissouaent tout à coup et retombeut glacées. 
Le cercueil est à Pise; on va nous l'envoyer. 



XI. 



Et luî, ijiort Tan passé, qu'avait-il fait, son frère? 
A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, 
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard? 
Quel cœur fut assez froid sur notre froide terre 
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, 
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard? 



XII. 



Qu*avait-il fait que naître et §uivre sa forlune, 
Sur les bancs avec nous venir étudier. 
Avec nous réfléchir, avec nous travailler, 
Prendre au soleil son rang sur la place commune, 
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune, 
Et, puisqu'il était Prince, apprendre son métier? 



XIII. 



Qo^avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même 

Ce que Dieu fît de bon dans sa bonté suprême, 

Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé? 

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aimo, 

Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié, 

Au plus sincère estime, au plus brave amitié. 



XIV. 



Qu'avait-il fait, enfin, que ce qu'il pouvait faire? 
Quand le canon grondait, marcher sous la bannière. 
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Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 
H s'en fût souvenu peut-être avec le temps ; 
Car parfois sa pensée était sur la frontière. 
Pendant qu'il écoutait Tes tambours battre aux champs. 



XV. 



Que lui reprocherait même la calomnie? 
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité? 
Â défaut de regret, qui ne Ta respecté? 
Faites parler la foule, et la haine, et Tenvie 
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. 
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté. 

XVI, 

Qu'importe tel parti qui triomphe ou 8uccoml)e? 

Quel ennemi du père ose haïr le Ois? 

Qui pourrait insulter une pareille tombe? 

On dit que, dans un bal, du temps de Charles-Dix, 

Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. 

Qu'il y dorme en repos, du moins, puisqu'il y tombe I 

XVII. 

Hélas! mourir ainsi, pauvre Prince, à trente ans! 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, 
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitantsl 
Pas même une agonie, une douleur dernière! 
Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

xvin. 

Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème! 
II. 21 
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Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 
Qui va sur an pavé briser un diadème. 
Parce qu'un postillon n'a pas sa goide en main. 
vous qui passem sur ce fatal chemin, 
Regardez à vos pés, songez à qui vous aimel 

XIX. 

Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. 
Dans ce livre éternel où le temps est compté, 
Sa main avec la nôtre avait tourné la page. 
Il vivait avec nous, il était de notre âge. 
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage; 
Si Ton peut être Roi de France, il Feût été. 



XX. 



Je le pense et le dis à qui voudra m*en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, 
Mais je crois qu'une place est vide dans Thistoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire. 
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur. 
Dans cette aimable tète, et dans ce brave cœur. 

XXT. 

Certes, c'eât été beau, le jour où son épée. 
Dans le sang étranger lavée et retrempée, 
Eût au pays natal ramené la Gerté; 
Pendant que de son art l'enfant préoccupée, 
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité, 
Eût fait, avec la Muse, entrer la Liberté. 

XXII. 

A moi, Nemours I à moi, d'Aumale! à moi, Jotnvillel 
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Certes, c'eùl é\é beau, ce cri dans uotre ville, 
Par le peuple entendu, par les murs répété; 
Pendant qu'à Toraloire, attentive et tranquille, 
Pâle, et les yeux brillaots d'une douce clarté, 
La sœur eût invoqué TéterneUe Bonté. 

XXIll. 

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, 
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu. 
Se réveillant ainsi dans la mère-patrie. 
J'en parle par hasard pour Tavoir entrevu ; 
Quelqu'un peut en pleurer pour Tavoir mieux connu ; 
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie. 

XXIV. 

Pauvre Prince ! quel rêve à ses derniers instants ! 

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps?) 

Une heure a détourné tout un siècle. misère I 

11 partait, il allait au camp, presque à la guerre. 

Une heure lui restait, il était fils et père; 

Il voulut embrasser sa mère et ses enfants. 

XXV. 

C'était là que la Mort attendait sa victime. 

Il en fut épargné dans les déserts brûlants 

Où l'Arabe fuyard, qui recule à pas lents, 

Autour de nos soldais, que la flèvre décime, 

Rampe, le sabre au poing, 80us les buissons sanglants. 

Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime. 

xxvr. 
Neuilly I charmant séjour, triste et doux souvenir! 
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Illusions d'enfants, à jamais envolées I 
Lorsqu'au seuil du palais, dans left vertes allées, 
La Reine, en souriant, nous regardait courir, 
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir 
Pour y trouver la mort, et des têtes voilées! p 

xxvii. 

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu 
Où toute chose parle, où le cœur est à nu ! 
Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance? 
Innocente bravoure, audace de Tenfauce! 
Nous croyions Theure prêle et le moment venu ; 
Nous étions Oers et fous, mais nous avions la France. 

XXYIII. 

Songe étrange I il est mort, et tout s'est endormi. 
Comment une espérance et si juste et si belle 
Peut-elle devenir inutile et cruelle ! 
Il est mort Tan dernier, et son deuil est fini, 
La sanglante masure est changée en chapelle; 
Qui nous dira le reste, et quel âge a Toubli? 

XXIX. 

Il n'est pas tombé seul en allant & Neuilly. 

Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie. 

Combien sont morts! — Alberl, son jeune et brave ami. 

Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie, 

Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie, 

Le meilleur de nous tous et le prenàier parti I 



XXX. 



.Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres, 
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Amis! — Que cette sombre et triste déilc 
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté, 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres! 
Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres. 
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité! 



XX3LI. 

Car la France, hier encor la maîtresse du monde, 
A reçu, quoi qu^on dise, une atteinte profonde, 
Et comme Juliette au fond des noirs arceaux, 
Â demi réveillée, à demi moribonde. 
Trébuchant dans les pli3 de sa pourpre en lambeaux. 
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. 

184S. 



21. 



K M. A. T 



SONNET. 



Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir! 
Adieu; laisseï les sols blâmer voire folie. 
Quel que soit le chemin, quel que soit Tavenir, 
Le seul guide en ce monde est la main d'une amie. 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. 
Mais qu'importe? L*espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûls de la vie, 
Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelquefois ^ulemétat, près de votre maîtresse, 
Sou venez- vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que Tépervier d'or dont mon casque est armé ; 

Qui vous a tout de suite et librement aimé, 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse, 
Et qui dort maintenant, à tout jamais fermé. 

17 mai 1843. 



SONNET A MADAME M. N. 



— Je vous ai vue eufaut, maintenant que j'y pense. 
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 

— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux; 
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. 

Ainsi nous revenaient les jours de noire enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vieux ; 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux, 
Léger comme un écho, gai comme Tespérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; 
Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 
voyageur ami, père du souvenir! 

C'est ta main consolante, et si sage et si douce. 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse, 
Le hochet d'un enfant; un regard, un soupir. 

Mai 1843. 



A LA MÊME 



SONNET. 



Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage 
Jelte au hasard un cri dans un chemin perdu. 
Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage. 
Le rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mon appel de votre âme entendu. 
Et vous me répondez dans notre cher langage. 
Ce charme triste et doux, tant aimé d'un autre âge. 
Ce pur toucher du cœur, vous me Tavez rendu. 

Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie. 

Vous parlez de regrets et de mélancolie. 

— Et moi peut-être aussi, j^avais un cœur blessé. 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? 

1843. 



A LA MÊME. 



SOMMET. 



Vous les regrettiez presque en me les covoyaol, 

Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme Taurore. 

Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant. 

Va se croire obligé de me répondre encore. 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillanl. 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore, 
Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillanl. 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé 
A songer ce grand songe où le monde est bercé. 
J'ai perdu des procès très-cbers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 

Ne saura plus sentir le charme du passé! 

1843. 



STANCES DE M. CHARLES NODIER 



A M. ALFRED DE MUSSET. 



J'ai lu ta vive Odyssée 

Cadencée, 
J*ai lu tes sonnets aussi, 

Dieu merci i 

Pour toi seul Taimable Muse 

Qui t'amuse, 
Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 

Par le faux goûl exilée 

Et voilée. 
Elle va dans ton réduit 

Chaque nuit. 

Là, penchée à Ion oreille, 

Oui s'éveille, 
Elle te berce aux concerts 

Des beaux vers. 
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Elle sait les harmonie» 

Des Génies, 
Et les contes favoris 

Des Péris, 



Les jeux, les danses légères 

Des bergères, 
El les récits gracieux 

Des aïeux. 

Puis, elle se trouve heureuse, 

L^annoureuse, 
De prolonger son séjour 

Jusqu'au jour. 

Quand, du haut d'un char d'opale, 

L'Âube pâle 
Chasse les chœurs clandestins 

Des lutins, 

Si TAurore mal apprise 

L^a surprise. 
Peureuse, elle part sans bru il, 

Et s'enfuit, 

Eu exhalant dans l'espace 

Qui s'efface. 
Le soupir mélodieux 

Des adieux. 



Fuis, fuis le pays morose 

De la prose. 
Ses journaux et ses romans 

Assommants. 
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Fuis Taltière période 

A la mode, 
Et TenDui des sots discours 

Longs ou courts. 

Fuis les grammes et les mètres 

De nos maîtres, 
Jurés-experts en argot 

Yisigoth. 

Fuis la loi des pédagogues 

Froids et rogues, 
Qui soumettraient tes appas 

Au compas. 

• 

Mais reviens à la vesprée, 

Peu parée, 
Bercer encore ton ami 

Endormi. 

Juin 1843. 



II. 22 



REPONSE A M. CHARLES NODIER. 



GoDDais-(u deux pestes femelles 

Et jumelles, 
Qu^uQ beau jour tira de Tenfer 

Lucifer? 



L*une, au teint blême, au cœur de lièvre. 

C'est la Fièvre; 
L'autre est rinsomoie aux grands yeui 

Ennuyeux. 



Non pas celte fièvre amoureuse, 

Trop heureuse, 
Qui sait chiffonner Toreiller 

Sans bâiller ; 



Non pas cette belle insomnie 

Du génie, 
Où Trilby vient, prêt à chanter, 
T'écouler. 
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C'est la Ûèvre qui s'emmaillotte 

El grelolte 
Sous un drap sale et trois coussins 

Très-malsains. 



L'autre, comme une huitre qui bâille 

Dans l'écaille, 
Rêve ou rumine, ou fait des vers 

De travers. 



Voilà, depuis une semaine 

Toute pleine. 
L'aimable et gai duo que j^ai 

Hébergé. 



Que ce soit donc, si Ton m^accuse, 

Mon excuse. 
Pour n^avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 



Ne me fais pas, je f en conjure. 

Cette injure 
De supposer que j^at faibli 

Par oubli. 



L'oubli, Fennui, font, ce me semble. 

Route ensemble, 
Traînant, deux à deux, leurs pas lents. 

Nonchalants. 
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Tout se ressent du mal qu'ils causeot. 

Mais ils n'oseot 
Approcher de toi seulement 

Un moment. 



Que ta voix, si jeune et si vieille. 

Qui m'éveille, 
Vient me délivrer à propos 

Du repos I 

Ta Muse, ami, toute française, 

Toute à Taise, 
Me rend la sœur de la santé, 

La gai lé. 

Elle rappelle à ma pensée 

Délassée • 
Les beaux jours et les courts instants 

Du bon temps; 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 

Paternelle, 
Échappés de nos pensions. 

Nous dansions ; 

Gais comme l'oiseau sur la branche, 

Le dimanche, 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 

La tête coquette et fleurie 

De Marie 
Brillait comme un bluet mêlé 

Dans le blé. 

22. 
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Tachés déjà par Técritoire, 

Sur rivoîre 
Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant; 



QueLqu^un récitait quelque chose. 

Vers ou prose. 
Puis nous courions recommencer 

A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
Apprenait plus vite à t'aimer 

Qu'à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon, 

Sa chanson ; 

Nous allions, brisant les pupitres 

Et les vitres. 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. 

Hugo portait déjà dans Tâme 

Notre-Dame, 
Et commençait à s'occuper 

D^y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Qui mourut sans mettre à Tenvers 

Ses bas verts. 
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Antony battait avec Dante 

Unandante; 
Emile ébauchait vite et tôt 

Un presto. 



Sainte-Beuve faisait dans Tombre 

Douce et sombre» 
Pour un œil noir, un blanc bonnet, 

Un sonnet. 

Et moi, de cet honneur insigne 

Trop indigne, 
Enfant par hasard adopté 

Et gâté, 

Je brochais des ballades, Tune 

A la lune, 
L'autre à deux yeux noirs et jaloux, 

Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie, 

De folie, 
Dont il faut rendre à Tamitié 

La moitié! 

Pourquoi, sur ces flots où s'élance 

L'Espérance, 
Ne voit-on que le Souvenir 

Revenir? 

Ami, toi qu'a piqué Tabeille, 

Ton cœur veille, 
Et lu n'en saurais ni guérir 

Ni mourir; 
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Mais commeDt fais-tu donc, vieux maitre, 

Pour renaître? 
Car tes vers, en dépit du temps, 

Ont vingt ans. 

Si jamais ta tète qui penche 

Devient blanche, 
Ce sera comme Tamandier, 

Cher Nodier. 



Ce qui le blanchit n^est pas l'âge, 

Ni l'orage; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 

AoClt 1843. 
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Ainsi, mon cher, tu t'en reviens 
Du pays dont je me souviens 

Gomme d'un rêve, 
De ces beaux lieux où l'oranger 
Naquit pour nous dédommager 

Du péché d'Eve. 



Tu l'as vu, ce ciel enchanté 
Qui montre avec tant de clarté 

Le grand mystère ; 
Si pur, qu'un soupir monte à Dieu 
Plus librement qu'en aucun lieu 

Qui soit sur terre. 



Tu les as vus, les vieux manoirs 
De cette ville aux palais noirs 

Qui fut Florence, 
Plus ennuyeuse que Milan 
Où, du moins, quatre ou cinq fois Tan, 

Cerrito danse. 
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Tu Tas vue, assise dans l'eau. 
Portant gaiment soa mezzaro, 

La belle Gènes, 
Le visage peint, Tœil brillant^ 
Qui babille et joue en riant 

Avec ses chaînes. 



Tu Tas vu, cet antique port, 
Où, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure, 
Où Stendhal, cet esprit charmant. 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure. 



Tu l'as vu, ce fantôme altier 
Qui jadis eut le monde entier 

Sous son empire. 
César dans sa pourpre est tombé; 
Dans un petit manteau d'abbé 

Sa veuve eiipire. 

Tu t'es bercé sur ce flot pur 
Où Naple enchâsse dans Taïur 

Sa mosaïque; 
Oreiller des lazzaroni 
Où sont nés le macaroni 

Et la musique. 

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, 
N'est-ce pas qu^il nous laisse au cœur 

Un charme étrange. 
Ce peuple ami de la gaité 
Qui donnerait gloire et beauté 

Pour une orange? 
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Gatane et Palerme t'oot plu. 
Je D'en dis rien ; nous t'avons lu. 

Mais on t'accuse 
D'avoir parlé bien tendrement. 
Moins en voyageur qu'en amant, 

De Syracuse. 



Ils sont beaux, quand il fait beau temps, 
Ces yeux presque mabométans 

De la Sicile; 
Leur regard tranquille est ardent. 
Et bien dire en y répondant 

N'est pas facile. 

Us sont doux, surtout quand le soir 
Passe dans son domino noir 

La toppa telle. 
On peut l'aborder sans danger. 
Et dire : « Je suis étranger, 

» Vous êtes belle. » 

Ischia ! C'est là qu'on a des yeux. 
C'est là qu'un corsage amoureux 

Serre la bancbe. 
Sur un bas rouge bien tiré 
Brille, sous le jupon doré, 

La mule blanche. 

Pauvre Ischia I bien des gens n'ont vu 
Tes jeunes filles que pied nu 

Dans la poussière. 
On les endimanché à prix d'oi' ; 
Mais ton pur soleil brille encor 

Sur leur misère. 
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Quoi qu'il en soit, il est certain 
Que Ton ne parle pas latin 

Dans les Abruzzes, 
Et que jamais un postillon 
N'y sera 1 enfant d'Apollon 

Ni des neuf Muses. 



Il est bizarre, assurément, 
Que Minturnes soit justement 

Près de Capoue. 
Là tombèrent deui demi-dieux^ 
Tout barbouillés, Tun de vin vieux, 

L'autre de boue. 

Les brigands t'ont-ils arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

De Terracine? 
Les as- lu vus dans les roseaux 
Où le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine? 



Hélas! bêlas 1 tu n'as rien vu. 

Ob (comme on dit)! temps dépoarvu 

De poésie I 
Ces grands chemins sûrs nuit et jour 
Sont ennuyeux comme nn amour 

Sans jalousie. 

Si tu t'es un peu détourné, 
Tu t'es à coup sûr promené 

Près de Bavenne, 
Dans ce triste et charmant séjour 
Où Byron noya dans l'amour 

Toute sa haine. 
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C'est un pauvre petit cocher 
Qui m'a mené sans accrocher 

Jusqu'à Ferrare. 
Je désire qu'il l'ait conduit. 
Il n'eut pas peur, bien qu'il fit nuit; 

Le cas est rare. 



Padoue est un fort bel endroit. 

Où de très-grands docteurs on droit 

Ont fait merveille. 
Mais j*aime mieui la polenta 
Qu'on mange aux bords de la Brenta 

Sons une treille. 

Sans doute tu Tas vue aussi, 
Vivante encore, Dieu merci ^ 

Malgré nos armes, 
La pauvre vieille du Lido, 
Nageant dans une goutte d'eau 

Pleine de larmes. 

Toits superbes 1 froids monuments I 
Linceul d'or sur des ossements ! 

Gi-git Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise ! 

Mon pauvre cœur, Tas-tu trouvé, 
Sur le chemin, sous un pa?é, 

Au fond d'un verre? 
Ou dans ce grand palais Nani 
Dont tant de soleils ont jauni 

La noble pierre? 
II. 23 
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L^as-tu vu sur les fleurs des prés, 
Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle? 
Ou dans quelque frêle bateau 
Glissant à Tombre et fendant Teau 

A tire-d'aile? 



L'as-tu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux? 

Il y doit être. 
Je ne sais qui l'y cberchera, 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 

L'y reconnaître. 

Il était gai, jeune et hardi. 
Il se jetait en étourdi 

A l'aventure. 
Librement il respirait Pair, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 



Il fut crédule, étant loyal, 
Se défendant de croire au mal 

Comme d'un crime. 
Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abîme... 



Mais de quoi vais-je ici parler ? 
Que ferais-je è me désoler, 

Quand toi, cher frère. 
Ces lieux où j^ai failli mourir, 
Tu t'en viens de les parcourir 

Pour te distraire? 
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Tu rentres tranquille et content ; 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance. 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours Unit 

Et recommence. 



Le retour fait aimer l'adieu ; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu, 
Plaisirs, dangers, et l'imprévu, 

Et les mécomptes. 

Et tout cela sans te fâcher, 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire ; 
Tu sais rendre grâce au bonheur, 
Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Ami, ne t'en va plus si loin. 
D'un peu d'aide j'ai grand besoin, 

Quoi qu^il m'advienne. 
Je ne sais où va mon chemin, 
Mais je marche mieux quand ma main 

Serre la tienne. 

Mari 1844. 



CONSEILS A UNE PARISIENNE 



Oui, si j'étais femme, aimable et jolie, 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous; 
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 

Â toute la terre 

Faire les yeux doux. 

Je voudrais n'avoir de soucis au inonde 

Que m'a taille ronde, 

Mes chiffons chéris. 
Et de pied en cap être la poupée 

La mieux équipée 

De Rome â Paris. 



Je voudrais garder pour toute science 

Celte insouciance 

Qui vous va si bien; 
Joindre, comme vous, k l'étourdcrii*, 

Cette rêverie 

Qui ne pense à rien. 

•23. 
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Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête, 

Et tourner la tête 

Aux plus orjfueilleux ; 
Être en même temps de glace et de flamme , 

La haine dans l'âme, 

L'amour dans les yeux. 



Je détesterais, avant toute chose, 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur à voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse brune, 

Comme un clair de lune 

En capuchon noir. 



Car c*est si charmant, et c'est si commode, 

Ce masque à la mode. 

Cet air de langueur ! 
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage ! 

Jamais le visage 

N'est trop loin du cœur. 



Je voudrais encore avoir vos caprices, 

Vos soupirs novices. 

Vos regards savants. 
Je voudrais enfln, tant mon cœur vous aime. 

Être en tout vous-même... 

Pour deux ou trois ans. 



H est un seul point, je vous le confesse. 
Où votre sagesse 
Me semble en défaut. 
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Vous n'osez pas être assez inhumaine. 
Votre orgueil vous gène ; 
Pourtant il en faut. 



Je ne voudrais pas, à la contredanse, 

Sans quelque prudence 

Livrer mon bras nu; 
Puis, au cotillon, laisser ma main blanche 

Traîner sur la manche 

Du premier venu. 



Si mon fin corset, si souple et si juste, 

D*un bras trop robuste 

Se sentait serré, 
J^aurais, je Tavoue, une peur mortelle 

Qu^un bout de dentelle 

N'en fût déchiré. 



Chacun, en valsant, vient sur votre épaule 

Réciter son rôle 

D'amoureux transi ; 
Ma beauté, du moins, sinon ma pensée, 

Seraii offensée 

D'être aimée ainsi. 



Je ne voudrais pas, si j'étais Julio, 

N'être que jolie 

Avec ma beauté. 
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse. 

Comme ma richesse. 

J'aurais ma fierté. 
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Yoyex-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 

La plupart des hommes 

Sont très-inconstants. 
Sur deui amoureux pleins d'un zèle extrême, 

La moitié vous aime 

Pour passer le temps. 



Quand on est coquetle, il faut être sage. 

L'oiseau de passage 

Qui \ole à plein cœur. 
Ne dort pas en Tair comme une hirondelle, 

Et peut, d'un coup d'aile, 

Briser une fleur. 

Décembre i84&. 



PAR UN MAUVAIS TEMPS. 



Elle a mis, depuis que je Taime 
(Bien longtemps, peul-élre toujours), 
Bien des robes, jamais la même; 
Palmire a dû compter les jours. 



Mais quand vous êtes revenue, 

Votre bras léger sur le mien, 

II faisait, dans cette avenue, 

Un froid de loup, un temps de chien. 



Vous m'aimiez un peu, mon bel ange, 
Et tandis que vous bavardiez. 
Dans celle pluie et cette fange 
Se mouillaient vos chers petits pieds. 



Songeait-elle, ta jambe fine, 
Quand lu parlais de nos amours, 
Qu'elle allait porter sous l'hermine 
Le salin, Tor et le velours? 
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Si jamais moa cœur désavoue 
Ce qu'il seutit en ce moment. 
Puisse à moD front sauter la boue 
Où tu marchais si bravement ! 

Avril 1847. 



A MADAME C" T 



RONDKAU. 



Dans son assiette arrondi mollement, 
Un pâté chaody d'un aspect délectable, 
D'un peu trop loin m'attirait doucement. 
J'allais è lui. Votre instinct charitable 
Vous fit lever pour me roffrir gaiment. 



Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, 
Voyant ainsi Vénus servir à table, 
Laissa son verre en choir d'étonnement 
Dans son assiette. 



Pouvais-je alors vous faire un complimenl? 
La grâce échappe, elle est inexprimable; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable, 
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant; 
Et je n'eus pas l'esprit en ce moment 
Dans son assiette. 



SUR TROTS MARCHES DE MARBRE ROSE. 



Depuis qu'Adam, ce cruel homme, 
A perdu son fameux jardin, 
Où sa femme, autour d'une pomme, 
Gambadait sans vertugadin, 
Je ne crois pas que sur la terre 
Il soit un lieu d'arbres planté. 
Plus célébré, plus visité, 
Mieux fait, plus joli, mieux hanté, 
Mieux exercé dans Fart de plaire, 
Plus examiné, plus vauté, 
Plus décrit, plus lu, plus chanté, 
Que Tennuyeux parc .de Versailles. 
dieux I ô bergers! ô rocailles! 
Vieux Satyres, Termes grognons, 
Vieux petits ifs en rang d'oignons, 
bassins, quinconces, charmilles ! 
Boulingrins pleins de majesté, 
Où les dimanches, tout l'été, 
Bâillent tant d'honnêtes familles ! 
Fantômes d^empereurs romains, 
Pâles nymphes inanimées 
Qui tendez aux passants les mains, 
II. 24 
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Par les jets d^eau tout enrhumées I 
Tourniquets d'aimables buissons, 
Bosqueû tondus, où les fauvettes 
Cherchent, en pleurant, leurs chansons, 
Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes ! 
marronniers t n^ayez pas peur ; 
Que votre feuillage immobile, 
Me sachant versificateur, 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non, j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon, 
Par vous, Naïades ébréchées, 
Sur trois cailloux si mal couchées, 
Par vous, vieux maîtres de ballets, 
Faunes dansant sur la verdure, 
Par toi-même, auguste palais. 
Qu'on n'habite plus qu'en peinture, 
Par Neptune, sa fourche au poing. 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop ce qui vous chagrine ; 
De Phœbus je vois les effets; 
Ce sont les vers qu'on vous a faits 
Qui vous donnent si triste mine. 
Tant de sonnets, de madrigaux, 
Tant de ballades, de rondeaux, 
Où Ton célébrait vos merveilles, 
Vous ont assourdi les oreilles. 
Et Ton voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimes. 



En ces lieux où l'ennui repose, 
Par respect aussi j'ai dormi. 
Ce n'était, je crois, qu'à demi ; 
Je révais à quelque autre chose. 
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Mais vous souvient-il, mou ami. 

De ces marches de marbre rose? 

En allant à la pièce d'eau 

Du côté de Torangerie, 

A gauche, en sortant du château — 

G^était par là, je le parie, 

Que venait le roi sans pareil, 

Le soir, au coucher du soleil, 

Voir dans la forêt, en silence. 

Le jour s'enfuir et se cacher 

(Si toutefois, en sa présence, 

Le soleil osait se coucher ). 

Que ces trois marches sont jolies ! 

Combien ce marbre est nohle et doui ( 

Maudit soit du ciel, disions-nous, 

Le pied qui les aurait salies! 

N*est-il pas vrai? Souvenez-vous. 

— Avec quel charme est nuancée 

Cette dalle à moitié cassée I 

Voyez-vous ces veines d'azur, 

Légères, fines et polies, 

Courant, sous les roses pâlies. 

Dans la blancheur d'un marbre pur? 

Tel, dans le sein robuste et dur 

De la Diane chasseresse, 

Devait courir un sang divin ; 

Telle, et plus froide, est une main 

Qui me nienait naguère en laisse. 

N'allez pas, du reste, oublier 

Que ces marches dont j'ai mémoire 

Ne sont pas dans cet escalier 

Toujours désert, et plein de gloire. 

Où ce roi, qui n'attendait pas. 

Attendit un jour, pas à pas, 

Condé, lassé par la victoire. 

Elles sont près d'un vase blanc. 
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Proprement fait et fort galant. 

Est-d moderne? est-il antique? 

D'autres que moi savent cela ; 

Mais j'aime assez à le voir là, 

Étant sur qu'il n'est point gothique. 

C'est un bon vase, un bon voisin ; 

Je le croîs volontiers cousin 

De mes marches couleur de rose; 

Il les abrite avec fierté. 

mon Dieu I dans si peu de chose 

Que de grâce et que de beauté ! 



Dites-nous, marches gracieuses. 
Les rois, les princes, les prélats, 
Et les marquis à grands fracas, 
Et les belles ambitieuses, 
Dont vous avez compté les pas; 
Celles-là surtout, j'imagine, 
En vous touchant ne pesaient pas, 
Lorsque le velours ou Thermine 
Frôlait vos contours délicats. 
Laquelle était la plus légère? 
Est-ce la reine Montespan? 
Est-ce Hortense avec un roman, 
Maintenon avec son bréviaire, 
Ou Fontange avec son ruban ? 
Beau marbre, as-tu vu La Vallière? 
De Parabère ou de Sabran, 
Laquelle savait mieux te plaire? 
Entre Sabran et Parabère 
Le Régent même, après souper, 
Chavirait jusqu'à s'y tromper. 
As-tu vu le puissant Voltaire, 
Ce grand frondeur des préjugés, 
Avocat des gens mal jugés, 
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Du Christ ce terrible adversaire, 
Bedeau du temple de Cythére, 
Présentant à la Pompadour 
Sa vieille eau bénite de cour? 
As-tu vu, comme à l'ermitage, 
La rondelette Dubarry 
Courir, en buvant du laitage. 
Pieds nuS; sur le gazon fleuri? 
Marches qui savez notre histoire, 
Aux jours pompeux de votre gloire, 
Quel heureux monde en ces bosquets ! 
Que de grands seigneurs, de laquais, 
Que de duchesses, de caillettes. 
De talons rouges, de paillettes, 
Que de soupirs et de caquets. 
Que de plumets et de calottes. 
De falbalas et de culottes, 
Que de poudre sous ces berceaux, 
Que de gens, sans compter les sots! 
Règne auguste de la perruque. 
Le bourgeois qui te méconnaît 
Mérite sur sa plate nuque 
D'avoir un éternel bonnet; 
Et toi; siècle à l'humeur badine, 
Siècle tout couvert d'amidon, 
Ceux qui méprisent ta farine 
Sont en horreur à.Cupidonl... 
Est-ce ton avis, marbre rose? 
Malgré moi, pourtant, je suppose 
Que le hasard qui t'a mis là 
Ne t'avait pas fait pour cela. 
Aux pays où le soleil brille, 
Près d'un temple grec ou lafm. 
Les beaux pieds d'une jeune fille. 
Sentant la bruyère et le thym, 
En te frappant de leurs sandales, 

24. 
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Auraient mieui réjoui tes dalles 
Qa^une pantoufle de satin. 
Est-ce d'ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc'jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé? 
Lorsque la pioche et la truelle 
T'ont scellé dans ce parc boueux, 
En t'y plantant malgré les dieun, 
Mansard insultait Praxitèle. 
Oui, si tes flant*s devaient s'ouvrir, 
Il fallait en faire sortir 
Quelque divinité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grincé, 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus donnant encore. 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu'elle a versé. 



Est-il donc vrai que toute chose 

Puisse être ainsi foulée aux pieds. 

Le rocher où l'aigle se pose, 

Comme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiers? 

Est-ce que la commune mère. 

Une fois son œuvre accompli, 

Au hasard livre la matière, i 

Comme la pensée à l'oubli? 

Est-ce que la tourmente amère i 

Jette la perle au lapidaire 

Pour qu'il l'écrase sans façon? I 

Est-ce que l'absurde vulgaire 

Peut tout déshonorer sur terre 

Au gré d'un cuistre ou d'un maçon? ^ 

1848. 



SONN'ET. 



Se voir le plus possible et s'aimer seulement, 
Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 
Sans qu'un désir nous trompe, ou qu*un remords nous ronge. 
Vivre à deux et donner son cœur à tout moment; 



Respecter sa pensée aussi loin qu^on y plonge. 
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement — 
Ainsi respirait Laure et chantait son amant. 

Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême, 
C'est vous, la této en fleurs, qu'on croirait sans souci, 
G^est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 



Et c*est moi, vieil enfant du doute et du blasphème, 
Qui vous écoute, et pense, el vous réponds ceci : 
Oui, Ton vit aulremenl, mais c'est ainsi qu'on aîine. 



A M. RÉGNIER 



De la Comédie-Française , 



APRES LA MORT DE SA FILLE. 



Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse? 
Nous nous étions connus par Tesprit seulement; 
Nous n'avions fait que rire et causé qu'un inoment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant, 
Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse, 
De sa verve caustique aiguisant la finesse. 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaiment. 

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine, 
Est-ce que je m'arrête, et ne puis faire un pas. 
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras? 

Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre âme humaine, 
La meilleure pensée est toujours incertaine, 
Mais une larme coule et ne se trompe pns. 



CHANSON. 



Quand ou perd, par triste occurrence. 

Son espérance 

Et sa gai lé, 
Le remède au mélancolique, 

C'est la musique 

Et la beauté! 



Plus oblige et peut davantage, 

Un beau visage 

Qu'un homme armé. 
Et rien n'est meilleur d'enlendre 

Air doux et tendre 

Jadis aimé! 



A MADAME 0.. 

qui avait Tait des dessins pour les Nouvelles de Tauteur. 



Dieu défend d'oublier les petits ici-bas. 

La fleur qui, dans l'herbier, doucement se desséche, 

Rend grâces à celui qui la \it sous ses pas, 

La cueillit au passage, et la mit dans l'eau fraîche. 

Ma brunette Margot, que Balzac n^aime pas, 
Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche. 
(Dites-moi son idée, et ce qui Fen empêche.) 
Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras. 

Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées. 
Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir. 
Heureuse soit la main qui vous a ramassées! 

Puisses-tu désormais modestement t*ouvrir, 
Petit liyre, et songer qu'il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées. 



LE RIDEAU DE MA VOISINE. 



Imité de Goethe. 



L.C rideau de ma voisine 
Se soulève leiilement. 
Elle va, je Tiinagine, 
Prendre l'air un moment. 

On entrouvre la fenêtre; 
Je sens mon cœur palpiter. 
Elle veut savoir peut-être 
Si je suis à guetter. 

Mais, hclas! ce n'est qu'un i«ve; 
lia voisine aime un lourdaud. 
Et c*est le vent qui soulève 
Le coin de son rideau. 
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SOUVENIR DES ALPES. 



Fatigué, brisé, vaincu par l'ennui » 
iMart'hait le voyjlgeur dans la plaine allérée, 
VU du sable brûlant la poussière dorée 
Voltigeait devant lui. 



Devant la pauvre hôtellerie, 
Sous un vieux pont, dans un site écarté, 
(In (lot de cristal argenté 
Caressait la rive (leuric; 



Deux oisillons, dans un pin d'Italie, 
En sautillant s'envovaiont tour à tour 

V 

Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec Ta mou r. 



Pendant qu'une mule rétive 
Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufllu, 

Sans toucher aux' (leurs do la rive. 
Le voyageur monta sur le pont vermoulu. 
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Là, le cœur plein d'un triste et doux mystère, 
Il s*arrèta silencieux, 
f^ front incline vers la terre; 
L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux. 



Aveugle, inconslanle, ô fortune! 
. Supplice enivrant des amours! 
•Ote-moi, mémoire importune, 
Otc-moi ces yeux que je vois toujours ! 

Pourquoi, dans leur beauté suprèm«\ 
Pourquoi les ai->je vus briller? 
Tu ne veux plus que je les aime, 
Toi qui me défends d'oublier!... 

Comme après la douleur, comme après la tempête, 
L'homme supplie encore et regarde le cii^l, 

Le voyageur, levant la (èle. 
Vit les Âlpc» debout dans leur calme éternel,- 

El, devant lui, le sommet du moni Rose, 
Où la neige et Tazur se disputaient gaimenl. 

Si parmi nous tu descends un moment. 
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose. 

• 

Les chasseurs de chamois en savenl quelque chose, 

Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 
A travers la prairie au malin fraîche éclose, 
On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager 

Pendant que le soleil, paisible et fort à Taise, 
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise, 
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Et clans cet horizon', plein de grâce et d'ennui, 
S'endort de lassitude à force d^avoir \ui. 



La montagne se montre : — A vos pieds est rabîmo, 
L'avalanche an-dessus. — Ne vous effrayez pas; — 
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
L'œil perçant du chamois suspendu sur la cime, 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait lout bas. 



Un ravin tortueux conduit ci la montagne. 
Le voyageur pensif prit ce sentier perdii; 
Puis il se retourna. — La plaine et la campagne. 
Tout avait disparu. 



Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie, 

Derrière lui s'était dressé. 
Les chansons et les pleurs et la belle Italie 

Devenaient déjà le passé. 

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure 
Et regardant au loin, tout chargé de souci. 
Semblait dire au désert : Quelle est la créature 
Qui vient ici? 



Byron, dans sa tristesse altière, 
Disait un jour, passant par ce pays : 
(I Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, 
» Cela ressemble à mes amis. » 



Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, 
Byron, dans ce désert immense. 
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Quand leurs rameaux inorU ci'nquaicut sous les piedn, 
Ton cœur enlendail leur silence. ^ 



Peu(-élre eu saveul-ils autant et plus que nous, 
Ces vieux êtres muets atlachés à la terre, 
Qui, sur le sein fécond de la commune mère, 
Derment dans un repos si superbe et si doux. 

1851. 



ADIEUX A SUZON. 



Adiou, Siizoïi, ma rose hloiidc, 
Qui m'as aimé pendant huit jours: 
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les meilleurs amours. 
Sais-je, au moment où je te quitte, 
Où m'entraîne mon astre errant? 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours courant. 

Je pars, et sur ma lèvre ardente 
Brûle encor ton dernier baiser. 
Entre mes bras, chère imprudente, 
Ton beau front vient de reposer. 
Sens-tu mon cœur, comme il palpite? 
Le tien, comme il battait {paiement 1 
Je m'en vais pourtiHit, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours Taimant. 

Paf! c'est mon cheval qu'on apprête. 
Knfant, que ne puis-jc en chemin 
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Emporter la mauvaise lê(e 
Qui ma lout embaumé \n main ! 
Tu souris, petite hypocrite. 
Comme la nymphe, en t'en fuyant. 
— Je m*en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Tout en riani. 



Que de tristesse et que de charmes. 

Tendre enfant, dans tes doux adieux ! 

Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes. 

Lorsque ton cœur est dans tes yeux. 

A vivre ton regard m'invite; 

Il me consolerait mourant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien lohi, bien vile, 

Tout en pleurant. 



Que notre amour, si tu m'oublies, 
Suzon, dure encore un moment; 
Comme un bouquet de fleurs pâlies, 
Cache-le dans ton sein charmant ! 
Adieu; le bonheur reste au gite ; 
Le souvenir part avec moi : 
Je remporterai, ma p<'tite. 

Bien loin, bien vite, 

Toujours à toi. 




SONNET AU LECTEUR 



Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usa{;r, 
Je te disais Ixmjour à la première page. 
Non livre celte fois se ferme moins gaimeni ; 
En vérité ce siècle est un mauvais moment. 

Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre ago. 
Les Hois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

La politique, hélas! voilà notie misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d*en faire. 

Être rouge ce soir, blanc demain, ma fui, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me nlire. 
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre 
Ce ne sera jamais que Ninctte ou Ninon. 

Janvier 1850. 



FIN. 
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